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भूमिका 


प्रस्तुत ग्रथ में कबीर की भोंकी है । 


बैसे कबीर के जीवन सम्बन्धी तथ्य अधिक नहीं मिलते | में उनके साहित्य 
को पढ़ कर जिन निष्कर्षो' पर पहुँचा हूँ उन्हीं को मैंने उनके जीवन का आधार 
बनाया दै। कबीर पहले निम्नजातीय हिंदू बन कर रहना चाहते थे। पर 
रामानंद की दीक्षा के बाद वे जात पांव की ओर से संदिग्ध हो गये। वे 
पहले अवताखाद मानते थे । फिर वे निगुण की ओर करके | फिर योगियों 
के रहस्यवाद और षट्‌ चक्र साधना आदि की ओर । बाद में वे सहज साधना 
में चमस्काखाद से आगे बढ़ गये | अन्त में तो वे एक नई भूमि पर पहुँच 
गये जिसका वर्णन यहाँ मैंने किया है | कबीर को लोगों ने गलत समझा है । 
कबीर में यूफ़ीमत, वेदांत, रहस्यवाद, नारीनिंदा, तथा अनेक बातें हें जैसे 
संसार की असारता पर ज्ञोर, मायावाद आदि का वन, पर यह अनेक विकास 
की मंजिलें हैं । वे धीरे घीरे आगे बढ़ गये हैं। वे कितने बढ़ गये थे यह 
समझना तब और भी अधिक आश्चय देता है जब हम सोचते हैं वे आज से 
सेकड़ों बरस पहले थे। कबीर के चेलों ने ब्राह्मणों की नकल की। कबीर के 
विद्रोह और सत्य को दबा दिया गया | कबीर इतिहास में एक उल्मकन बन 
गया। आचाय रामचद्ध शुक्ल ब्राह्मणवादी आलोचक थे। उन्होंने कबीर को 
नीरस निगु शिया कह दिया | वे कह गये हैं कि कबीर ने कोई राह नहीं 
दिखाई । कबीर ज्ञान के रहस्य में डुवाता था। साधारण जनता कबीर को 
समझ नहीं सकी | 


यह सब ब्राक्षणवादी दृष्टिकोण है श्रतः त्याज्य है। अ्रवेशानिक है। 
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कबीर नि्गण के परे था। कबीर ने जो राह दिखाई वह मानवता के 
कल्याण की ओर ले जाने वाली थी | वह भारतंाय संस्कृति के नाथ पर भेद 
भाव वाले ब्राह्मणवाद को नहीं मानते थे। वे इस्लाम का विरोध करके भी 
उससे घुणा नहीं करते थे, ओर उसे मुक्ति का पथ मी नहीं समभते थे। कबीर 
ने जनता का दलित जीवन देखा था, तुलसीदास की माँति नहीं, एक जुलाहे 
की भाँति | वे सगुण ईश्वर को मान कर ब्राह्मणवाद के नियमों में बंध नहीं 
सके | पर उनका रहस्य भी ऐसा न था, कि वे संसार को छोड़ देते। घर में 
पत्नी थी, पुत्र था। पर पत्नी ओर पुत्र के ही लिये ड्रबे रह कर दूसरों 
का गला काठना वे माया कहते थे | कबीर ने कहा कि इंसान को किसी 
रूढ़ि की जरूरत नहीं, वह ईश्वर के लिये झगड़े, यह व्यर्थ की बात है। ईश्वर 
रहस्य इसीलिये है कि मनुष्य अपनी सीमित बुद्धि से उसे जान नहीं सकता, 
जो जानकार बनते थे उनको उन्होंने कूठा कहा | कबीर ने ही कहा था कि 
प्यारे आस्मान कर ताकना छोड़ दे | मन की कल्पना और भरमना छोड़ दे | 

यह क्या झूत्यवादी के शब्द हैं! 

कबीर ने दूसरों के बल पर खाने वाले साधुश्नों का घोर विरोध किया था। 
बे तो मेहनत का खाना चाहते थे | साधारण जनता ने कबीर को समझा था | 
उप्तो ने कर्रीर को मुह्ला, पंडित, जोगी, आदि के पुरोहित वर्ग ओर सत्ताधा- 
रियों से बचाया था। पर बाद में कबीर पंथियों ने कबीर को मिटा दिया। 
परवर्त्तीकाल में कबीर को चमत्कारों से ढक दिया गया। 

कबीर ने हिंदू मुतलमान दोनों को नितांत निमभ्नजाति के आदमी की 
श्रॉख से देखा था। पर चेले पढे लिखे थे। उस सप्रय मुसलमान शासकों 
की शक्ति भी बढ़ गई थी। सारी भारतीय जातियों का संगठन हो रहा था | 
निम्ननातीय जनता के रूप में कबीर के अनुयायी भी दलित थे। शासन 
मुस्लिम था। अतः इस्लाम पर अत्याचारों के नाम चढ़ते थे | उस समय कबीर 
पंथ हिंदू मत ही बन गया था | 

कबीर ने तो भारत के सोस्कृतिक जन जागरण की नींव डाली है। उसके 
युग के बंधन थे, ओर उनकी उस पर छाप है। वह धीरे धीरे विकास करके 
कितना आगे झा गया था ! 
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भाष्त में उसने क्रान्ति की | दिल्कुल जन भाषा बोली | तुलसी की भांति 
वक्त बेवक्त संस्कृत की बेसाखियाँ नहीं लगाई | तुलती के देवता आख़िर संस्कृत 
बोलते थे | कबीर ने जनता के उपमान लिये और जीवन के अ्रच्छे आचरण 
पर--सामाजिक आचरण पर ज्ञोर दिया । जहाँ तुलसीदास सारे अनाचार की 
जड़ कल्ि को मानते थे, कबीरदास कलि का नाम नहीं लेते | बे तो मोह-लोभ 
दंभ-औओर घन को ही इस माया ओर अनाचार का मूल मानते हैं। 

कबीर का सुख्य संदेश प्रम का है। 


अब प्रस्तुत पुस्तक के बारे में कुछ ओर बातें साफ़ करदूँ । 

कबीर पढ़े लिखे न थे | कविता लिखते नहीं थे। वे तो फोरन सुनाने 
वालों में थे । लोग लिखा करें, उन्हें इससे बहस नहीं थी। बे तो कह देते 
ये | इसी से मेने उनकी कविताए' उनके मुंह से परिस्थितियों के बीच में 
सुनवाई हैं । 

दूसरी बात है कमाल के द्वारा कथा कहलवाना । 

कमाल कबीर का पुत्र था। कमाल के बारे में प्रसिद्ध दै-- 

बूड़ा बंस कबीर का, 
जब उपजा पूत कमाल | 


परन्तु यह विद्वानों द्वारा कबीर की पंक्ति नहीं मानी गई | कमाल के बारे 
में किंवदंती है कि कबीर के बाद जब उसने पिता के नाम पर पंथ चालू करने 
से इकार कर दिया तो कबीर के चेलों ने उसे ऐसा नाम दे दिया । कबीर की 
पत्नी लोई थी । कबीर की कविताओं में उतका नाम है। 

तथ्यों के अमाव में कबीर के जीवन का पूरा चित्र देने में कमाल ने 
सहायता दी है। पहले कमाल उपसंहार में श्रपणी परिस्थिति बताता है। तब 
कबीर मर चुका है और पंथ बन गया है। “उपसंहार से पहले” में कबीर की 
सृत्यु के बाद गुरुओं की कविताओं को सुना कर आपस में लड़ने वाले चेलीं 
का वर्णन है। फिर आरम्भ” तक कबीर के विशेष रूप हैं। मरजीवा वाला 
अध्याय कबीर की महानता, नया पथ ओर उसके चितन को स्पष्ट करने को 
है। अंतिम श्रध्याय में कबीर के जीवन के मोड़ हें । 
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कमाल ही बोलता है। मैं नहीं बोलता | अपने युग के बंधनों में रह कर 
जो कमाल कह सकता है वह कहता है, बाकी मैं भूमिका में कहे दे रहा हूँ । 
कबीर निस्संदेह तत्कालीन जीवन में क्रान्ति का बीज था | दुर्भाग्य से बाद में 
फिर वह वर्गसंघ्ं जातिसंघर्षों में दब गया। तब वर्गसंघथ का मतलब 
बशसंघव ही था | 

मेरी अगली जीवनी 'रना की बात? में तुलसीदास का वर्णन होगा, तब 
कबीर और तुलसी का भेद स्पष्ट नहीं हो जायेगा वरन्‌ भारतीय इतिहास के 
इस अध्याय पर नया विवेचन भी स्पष्ट ही होगा | 
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रांगेय राघय 


उपसंदार 


“मैं कमाल हूँ । मेरे बाप का नाम कबीर था और मां का नाम लोई था ।? 

(तुम क्या करते हो ९? 

“काशी में जुलाहे का काम करता हूँ ।' 

“फिर यहाँ क्‍यों आये हो ! यह तो हरद्वार है !” 

जानता हूँ, लेकिन क्या करूँ है मठकता फिरता हूँ ।' 

“क्यों ऐसी क्‍या मुसीबत आगई तुमको ।? 

मैं तुम्हें कैसे बताऊ 

शादी हो गई १? 

नहीं |? 

(तो बताने को बाकी क्‍या रह गया ! घर में प्रबंध नहीं हे तो अपने आप 
साधु बन जाओगे । लेकिन कबीर का नाम तो हम लोगों ने सुना है | वह तो 
आदमी साधू था न £ 

“हाँ संत थे, और कवि थे ।' 

अ्रच्छा ! कविता भी करता था 

अरे क्‍या तुम काशी कभी नहीं गये १? 


बम थे बने 
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मैं तो और भी ऊपर हृषीकेष में रहता हूँ ।! 
(तुमने उनका नाम नहीं सुना ?* 
सुना तो सही । पर उघर तो हम परडों में उतकी तारीफ नहीं है। वह 
तो मठों ओर मंदिरों का शत्रु था। हमने तो यही सुना था कि आदमी बढ़ा 
अ्रक्खड़ ओर फकडढ़ था ।* 
कमाल हँसा । 
पण्डा चौंका । पूछा : क्यों हँसते हो !? 
में यही तो सोचता था।? 
क्या 
(तुम कहते हो वह गद्दीदारों का दुश्मन था। ठीक यही न ?! 
पहाँ हॉँ | | 
अर जानते हो, काशी में उनके चेलों ने क्या किया है ?? 
“नहीं | ह। 
“उन्होंने कबीर के नाम पर ही पंथ चला दिया है, गद्दी लगा बेठे हैं ।? 
कमाल फिर हँसा, उसकी आवाज़ में व्यंग और विज्ञोम या। पण्डा कुछ 
ताज्जुब में आगया। 
कमाल ने फिर कहा : जानते हो उन्होंने मुझसे कया कहा ?* 
क्या कहा ?? 
(कहने लगे कबीर का बैठा कमाल ही लायक आदमी है वही कबीर साहब 
की जगह अब उनके मंत्र का प्रचार कर सकता है |? 
कैसा मंत्र ?? पण्डा ने पूछा, 'मंत्र का अधिकार तो आह्षण को है !! 
(तो तुम्हारी मंत्र परम्परा तुम्हें ही मुबारक हो परिडत ! मेरा बाप तो 
कभी इन चीजों से प्रभावित नहीं हुआ और फिर मैं केंसे होता ?? 
क्यों नहीं, आखिर तो बाप का ही बेटा ठहरा ! 
मैं ने कहा - नहीं बावा ! मुझे गद्दी वद्दी नहीं चाहिये। मेरा बाप गद्दी 
धारियों के ही खिलाफ़ तो जन्म जिंन्दगी लड़ता रहा।? 


“अरे तुम जुलाहे हो ! तुम्हारी बयणजीवी जातियाँ पंजाब से लेकर 
बंगाल तक धीरे धीरे मुसलमान हो गई हैं।? 


कै 
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क्यों न हों ! पशिडित | क्‍या कोई बुरा काम करते हैं जुलाहे ! तुम ने उन्हें 
नीचा समझा तो वे क्‍या करते १? 

अरे तुम शाक्त, वाममार्गी, देवीपूजक ! ब्राह्मणों के पुराने विरोधी !! 
मुसलमान न होओगे तो क्या करोगे ९! 

में एक बात पूछुलूं परिडत !? 
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् पूह 

छी ।? 

“बताओ ! हिंदुओं में जो नीचे हैं, पर मुसलमान नहीं हुए,, वे कहाँ रहें ९? 
वेशूद्रहें। 


(तो जो मुसलमान हो गये वे १ 

वे धम नाश करके ग्लेच्छीं के, यवनों के दास बन गये, उन्होंने तो अपने 
यह लोक और वह लोक दोनों बिगाड़ लिये ।! 

कमाल ने कहा : “यही मेरे पिता कहते थे। वे कहते थे कि माइयो ! 
तुम नीचे माने जाते हो । हिंदू अपने देश के वासी हैं | वे ठम्हें नीच मानते 
हैं। मुसलमान शासक परदेसी हैं | अगर वे तुम्हें मुसलमान बनाते हैं और तुम 
भुसलमान बन कर अपने को आजाद समझने लगते हो, तो क्या उससे समस्या 
का इल हो जाता है !? 

कया मतलब ।! 

अरे यह तो साफ है। मान लो मैं जो जुलाहा हूँ हिंदुओं में नीच माना 
जाता हूँ । अगर मैं मुसलमान हो जाता हूँ तो हिंदू मुझे बात बात में दबा नहीं 

: सकते, लेकिन फिर भी आदमी आदमी के बीच दरार बढ़ती चली जाती है |? 

“कैसी दरार १ यह दरार आज की है ! सनातन काल से भगवान ने यह 
दरार बना रखी है रे जुलाहे ।? 

“भगवान ने कि आदमी ने ? 

आदमी ! आदमी क्‍या होता है ! आदमी तो निमित्त है, जो होता है 
वह असल में उसी की इच्छा है ।? 

लेकिन मेरे पिता कहते थे"'***** 

अरे तेरे पिता कहते थे !! उसने श्ूद्रों और जुलाहे कोलियों की भीड़ 
इकट्टी करली, वना जुलाहे का क्‍या कहना; क्या न कहना । हिश | क्या समय 
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आग गया है। प्रभु | कैसा कलि का प्रकोप है |! अभी तक वे नाथ जोगी थे, 
उनकी मुसीबत थी, अब यह एक नयी परेशानी खड़ी हो गईं। क्यों रे £ तेरा 
बाप सहज यानी था ?! 

नहीं ४ 

प्तो 6 

बह आदमी था।? 

धथ्यानी बाकी सब जानवर हैं 

यह तो मेंने नहीं कहा ।? 

“तो फिर तेरा मतलब क्‍या था ?? 

मैं तो सिफ यही समझा हूँ कि वाकी सब लोग जात पाँत, *धर्म भेद और ' 
संप्रदायों में बैंटे हुए, हैं । किसी पुरानी विरासत से बंधे हुए हैं। मेरा बाप 
कहता था कि इन सब बंधरनों से परे भी एक सत्य है ।” 

धवह क्या है ? 

“नुष्यत्व |? 

'तो तेरे बाप का अथ था कि यह पवित्र भारत भूमि, यह देव भाषा, यह 
भव्य मंदिर, यह प्राचीन मय्यादा, सबको छोड़कर मुसलमान बन जाया जाये ?? 

नहीं ।* 

प्तो ९? 

“उनका कहना था कि जिस तरह हिंदू अपने मेद भावों में फँसे हुए हैं, 
उसी तरह मुसलमान भी अपने दूसरे ढंग के धमंड में चूर होरदे हैं | इन दोनों 
को असली मम नहीं मालूम ।! 

धवह तो सिर्फ तेरे बाप को मालुम था ! उसका मतलब यह कि मुसलमान 
आते हैं, आ जाने दो | ठीक ही तो है | जुलाहे का क्‍या जायेगा ? जुलाहा 
कभी राजा तो बनेगा नहीं । अरे जो कुलीन हैं, जो अधिकारी हैं, उनकी क्‍या 
परिस्थिति होगी ?! 

कमाल सुस्कराया | 

(क्यों सता है रे जुलाहे ? 

'पणिडत | ठीक बात है। मेरा बाप यही कहता था ।? 
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क्या कहता था !* 

धयंही कि जिनकी जात नीच है उनके लिये यह ब्राह्मण और यह मुल्ला 
दोनों समान हैं | वे हिंदू समाज के जात पांत के भेद को देख कर फूट डालकर 
अपने फायदे के लिये लोगों को मुसलमान बना कर उसका इस्तेमाल करते हैं, 
आर इस तरह संस्कृति ओर घम्म की रक्षा के नाम पर, नीचों को ऊपर उठाने 
के अहंकार के नाम पर, हिंसा पलती है, घृणा बढ़ती है। वह मनुष्य को फिर 
जातियों में बाँगवी है और छुआछूत बढ़ती है ।' | 

अरे जा जा जुलाहे के निखट्ट पूत ! तेरी ये मजाल कि हम ब्राह्मणों को 
तू सबक देने लगा ? प्रभु ! इस कलि में क्या क्‍या नहीं होगा ९ 

'पहाराज ! व्याकुल न हों, में स्वयं चला जाता हूँ ।? 

अरे अब तू जाकर भी क्‍या करेगा जुलाहे ? तेरा बाप तो सत्यानास के 
बीज बो गया ! क्यों रे ! मैं पूछता हूँ काशी में क्या धरम नहीं रहा ? इतने 
इतने दिग्गज विद्वान वहाँ रहते हैं ! उन्होंने नहीं रोका उसे ?? 

“से किसने नहीं रोका ब्राह्मण देववा ! उसे सुल्तान लोदी ने रोका, 
मुल्लाओं ने रोका, महंतों मठाधीशों, और परिडतों ने रोका, उसे पेशेवर 
साधुओं ओर संन्यासियों ने रोका, उसे नाथ जोगियों ने घोल कर समाप्त कर 
देने की चेष्टा की, उसे सूफियों ने अपने संप्रदाय में मिलाकर मिठा देने की 
कोशिश की, लेकिन वह !! बह नहीं मिटा | न सुल्तान की तलवार उसे काट 
सकी, न मुलल्‍लाओं के फ़तवे उसका सिर कुका सके। महंतों, मठाधीशों और 
“परिडतों की जीम उसके सामने लड़खड़ा गई | उसने मुफ़्तलोर साधुओं को 
बताया कि जिंदा रहते हो तो हाथ पेरों से कमा कर खाओं, उसने नाथ 
जोगियों से कहा कि नहीं स्री पाप नहीं है, वह घृणित नहीं है, उसने सूफियों 
के उस छुझ्वेश को प्रगट कर दिया जिसकी आड़ में वे इस्लाम का प्रचार किया 
करते थे। वह मेरा बाप कबीर था। वह मेरा बाप कबीर था |? 

अरे तेरा न था तो क्‍या मेरा था | तू तो ऐसा खुश होरहा है जैसे जैन 
अपने तीथड्वर की याद कर के मगन हो जाते हैं |? 

“थयही तो मुझे साले डालता है।? 

क्या भला 





दर डक 


'कबीर के चेले, कबीर की हत्या कर रहे हैं |” 

सो क्यों १? हे 

थे कबीर को अबतार बनाने की ही कोशिश कर रहे हैं ओर मं ठे चम- 
ककार्रों को दर्ज कर करके वे कबीर को गिराने की कोशिश कर रहे है। वे बड़- 
प्पन की एक ही कल्पना करते हैं । जो आज बड़े कहलाते हैं उनकी नकल 
कर के उन जैसा हो जाना ही उनकी दृष्टि में महानता है; जब कि ये बड़े 
कहलाने वाले, उनके बड़प्पन के ढंग, यह सब बहुत छोटे हैं"“*”' 'सब बेकार 
हें के + 88% 

अरे चल चल" ' 'सिर पर ही चढ़ा जाता है। दूर होजा मेरी श्राँखों के 
सामने से । हँसता है ! कमबख्त ! दूर होजा |! 

“हँसता हूँ तुम्हारा छोटापन देखकर परिडत ! यह सब कुछ बदल जायेगा, 
सब कुछ बदल जायेगा | यह सब छोटे सत्य हैं। अविनाशी अव्यक्त पुरुष का 
सत्य इन सब से परे है। उसका तत्त्व समभना मनुष्य के लिये कठिन है, क्योंकि 
बह अपनी ही रूढ़ियों में बंधा हुआ है | उसको ही माया, ओर अहंकार ने 
बाँध रखा है | मैं स्वयं चला जाता हूँ । जहाँ जहाँ मी में जाऊंगा यही कहता 
फिरू गा ) मैं चला जाऊ गा, पर मेरा एक गीत सुनलो ब्राह्मण देवता ।? 

नहीं मुझे नहीं सुनना है कुछ ! 

ध्रच्छा मैं जाता हूँ, गाता जाऊंगा, जो सुन सको वह यहीं बेठे बैठे 
सुन लेना । 

कमाल बाहर आगया और गाने लगा--- 
सुनता नहीं धुन की खबर 

अनहद बाजा बाजता । 
रस मंद मंदिर गाजता 

बाहर सुने तो क्या हुआ || 
गाँजा अफीमो पोस्ता 

भाँग औ? शराब पीवता, 
इक प्रेमस चाखा नहीं 

अमली हुआ तो क्या हुआ ॥ 
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कासी गया ओऔ'” द्वारका 
तीरथ सकल भरमत फिरे 
गाँठी न खोली कपट की 
तीरथ गया तो क्‍या हुआ ॥ 
पोथी किताब. बाँचता 
ओरों को नित समझावता 
त्रिकुटी महल खोजे नहीं 
बक बक मरा तो क्या हुआ ॥ 
काजी किताब खोजता 
करता नसीहत ओर को 
महरम# नहीं उस हाल से 
काजी हुआ तो कया हुआ ॥ 
सतरंज चोपड़ गंजिफा 
इक नदं+हे बदरंग की 
याजी न लाई प्रेम की 
खेला जुआ तो क्या हुआ ॥ 
जोगी दिगंबर से बड़ा 
कपड़ा रंगे रंग लाल से 
वाकिफ़ नहीं उस रंग से 
कपड़ा रंगे से क्या हुआ ॥ 
मंदिर मरोखे रावटी 
गुल चमन में रहते सदा 
कहते कबीरा हैं. सही 
घट घट में साहब रस रहा | 
सुनता नहीं धुन की खबर 
अनहद बाजा बाजता ॥ 
__ संगीत दूर होता चला गया। _ 
# परिचित + निराकार | 
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उपसंहार से पहले 


बलूचिस्तान हिंगलाज में देवी मंदिर के बाहर दो आदमी बातें कर रहे ये | 
तुम कहाँ जाओगे ! 

में बड़ी ज्वालामुखी तक यात्रा करने जाऊँगा |! 

वह तो ईरान के भी पार है न ?? 

“हाँ कोहकाफ़ के पास है |? 

'कोहकाफ़ ! वहाँ की तो परियाँ प्रसिद्ध हैं !? 


'मैं वाममार्गी नहीं हूं । मुझे परियों से क्या काम ?” 

जी से काम सदा ही पड़ना चाहिये,” पहले वाले ने कह्ा और कहते हुए 
मुस्कराया | 

इसी समय घोड़े पर सवार एक आदमी आकर वहाँ उतरा | उसने 
हि बाँ' 
भुह पर साफे का छोर ऐसे बॉँध रखा था कि ढाटा सा लगता था । 

“अरे कोन है भाई ?? 

मुझे नहीं पहुँचाना १? कह कर उसने ढाटा खोल दिया । 

८ 


नह बल 


सर किनारा, #?9 जार हक. डक पालॉप॥की 





अरे !! पहला वाला आदमी हष से उठ खड़ा हुआ । जोगी कमलू ! तुम 
कब आये ?” 

“आया हूं यह तो देख ही रहे हो | पर तुम्हारी यह घूल बला की मुसीबत 
हो गई ।! 

आओ आओ ! काशी होके आया है तो आदमी ही न रहा ।? पहले 
वाले ने कहा । 

“उज्ककनाथ !! आगंतुक ने बैठते हुए कहा--ठुम नहीं समझ्ोगे । मैं जो 
देख कर आया हूँ वह तुम्हें आखिर सुनाऊँ भी तो केसे ९? 

अरे सुनाते रहना, पहले गाँजा तो पियो । इधर तो मैंने ऐसी आदत 
डाल ली है कि हाथ भर ऊँची भहल उठा देता हूँ ।? 

वह अपने उस्तरे से मु डे सिर पर हाथ फेर कर मुस्कराया और उसने उठने 
की मुद्रा में देखा । 

जोगी कमलू ने गले में पड़ी मालाओं के ग़ुरियों को उ'गलियों से सुल- 
भझाया ओर ठोड़ी पर लटकती दाढ़ी को खुजाकर धीरे से कहा : 'मैं गाँना नहीं 
पीता । क्‍ 

उज्ककनाथ चौंक उठा | कहा : क्यों ! क्‍या तू अ्रब वैष्णव हो गया * 

नही | हि 

पतो १? 

“ज्क्कनाथ ! जिसे हम सब कुछ समभते हैं, वह तो कुछ भी नहीं है ।! 

उज्ककनाथ नहीं समझा | कोहकाफ़ जाने वाले यात्री ने कहा + मेरा नाम 
हरनाथ है | में जात का हाड़ीमारंग हूँ। बंगाल का वासी हूँ। तुम क्‍या 
कहते हो ? 

(ुम्हें यहाँ आये कितने दिन हुए. १? जोगी कमलू ने पूछा । 

धयहाँ तो में सात दिन पहले आया था। पर बंगाल छोड़े मुझे सात 
बरस हो गये |” 

“फिर काशी से कब आये ?? 

समझ लो चार पाँच बरस बीत गये | काशी से मथुरा गया था। वहाँ 
बादशाह सिकन्दर लोदी की पचीस एक कोस पर लड़ाई हो रही थी। बदलगढ़ 





खा रै हो ब्व्या 





सेना शेदाकी पिारी पिआनकी *िजरसिगही 


के चँँदवार ठाकुरों से घमासान हो रही थी | मैं फिर जालन्धर चला गया | 
पठानकोट होता हुआ यहाँ आग गया हूँ ।' 

तभी तुम नहीं जानते |? 

क्यों, गोपीचन्द के मठ की तरफ इधर से में सिंध जा सकता हूँ न !? 

तुम तो कोहकाफ़ जा रहे थे ?? उज्ककनाथ ने कहा । 

अरे तो घूम कर चला जाऊंगा ।? हरनाथ ने कहा । 'ठुम कहो,ठुम काशी 
में क्या देख आये हो ?? 


जोगी कमलू कुछ देर चुप रहा | फिर कहा: सतगुर कबीर साहेब का 
स्वग वास हो गया ।! 

कौन £ मैंने भी यह नाम सुना तो है मुभे चित्तौड़ में कुछ जोगियों ने 
उसके बारे में बताया था |? 

'उसके उसके क्या करते हो जी । तुम्हें इज्जत से बोलना नहीं आता ।? 

हाँ, हाँ, अपनी बात तो यही है भाई | अभी कुछ दिनों पहले एक आई 
: पंथी भैरों का चोला चढ़ाये हाथ में अग्यारी लिये मिला था, वह कहने लगा 
कि गुरु दत्तात्रेय और गुरु गोरल नाथ के बीच में आई महाराज का श्रौतार 
हुआ | कहने लगा वह बड़ा पहुँचा हुआ था | तुम भी उसी की सी बातें 
करते हो !? 

नहीं, नहीं, में वह सब नहीं कहता | मैं तो सत्‌ गुरु, कबीर साहेव की 
बात कहता था | 

अलख निरंजन !! हरनाथ ने कहा--आदेश ! आदेश ! 

उज्ककनाथ ने चिलम में गाँगा मरते हुए, कहा : “जय गुर गोरख नाथ ! 
अरे कमलू तूने बताया नहीं, कि कबीर साहेब के मरने की ऐसी कौन सी बात 
है आखिर ? देख-- 

इक लाल पटा एक सेत पटा 
इक तित्क जनेऊ लमक जटा 


१ ै-- 
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जब नहीं उल्टी प्राण घटा 
तब छोड़ जाइगे लटा पटा। 





बोल ! सुना ?? 
वाह वाह !? हरनाथ ने कहा --“चरपट नाथ तो चपेट नाथ ही थे | पर 
गुरु गोरख नाथ कह गये हैं-- 
आवे संगें जाइ अकेला 
ताथे गोरष राम रमेला ॥ 
काया हंस संग हैं. आवा 
जाता जोगी किनहूँ न पावा । 
जीवत जगमें मूवां मसांखां 
प्रांण पुरिस कत कीया पर्यांण 
जांसण मरणां बहुरि बिओगी। 
ताथे गोरष मेला जोगी । 
कमलू जोगी इस समय मग्न सा होकर उठा और नाच नाच कर गाने 
लगा[--- 
सुगवा पिंजरवा छोरि भागा 
इस पिंजरे में दूस दरवाजा 
दस दरवाजे किवरवा लागा 
अंखियन सेती नीर बहन लाग्यो 
अब कस नाहिं तू बोलत अभागा 
कहत कबीर सुनो भई साधो 
उड़िंगो हंस टूटि गयो तागा। 
सुगवा पिंजरवा छोरि भागा ॥ 
हरनाथ और उज्ककनाथ आश्चय से देखने लगे । हरनाथ ने 
कहा ; जोगी !? 
परन्तु कमलू मस्त था। उसने कहा : जोगी ! जानते हो £ सदणुरू ने धरती 
को पाप से उबार लिया | वे बड़े पहुंचे हुए थे | उनका सा तो कोई 
हुआ ही नहीं ।' 


कली पलक कप; हम 





है हे 
क्या कहते हो १? हरनाथ ने काटा-- गुरु गोरखनाथ अमर हैं। वे 
सुनेंगे तो श्रवश्य दण्ड दंगे।? 
देंगे तो सदूगुद इस दीन की रक्षा करेंगे ।? कमलू ने कहा | 
तुप्त गुरुगोरष पर संदेह करते हो !? उज्मकना थ ने कहा-अरे सुनो-- 
ऊ आदेस अलख अतीत 
तदा न होती धरती न आकासं | 
: तदा काले सिंभू भई हमारी उतपन्‍्य । 
माता न लेबी दस मास भारं 
पिता न करिया आचार विचारं 
जोनी न आयबा, नामि न कटाइबा 
पुस्तग पोथी अह्या न बजायबा। 
तहाँ अलेष पुर पटणि अनोपम 
सिला तहाँ बठे गोरषराई । 
तुम दमड़ी चमड़ी का संग्रह करो 
गुर का सबद ले ले दोजिग भरौ || 
गुप्ती चक्र चलाबो हथियार 
षंडित बुधि बहोत अहंकार । 
ऊमा ते सिध बंठ ते पाषांण 
श्री गोरख वाचा परवांण । 
अनन्त सिधां में रह रासि कही 
गोदावरी के मले ऐसी भई ॥! 
अहाहा,? हरनाथ ने चिमट बजाते हुए दाद दी । 
कमलू जोगी ने भूम कर गाया : 
घुंधमई का मेला नाहीं, 
नहीं गुरु, नहीं चेला 
सकल पसारा जेहि दिन माँही 
जेहि दिन पुरुष अकेला । 





“है है -- 





गोरख हम तबके बेरागी । 
हमरी सुरति नाम से लागी ॥ 

ब्रद्मा नहिं. जब टोपी दीन्हा, 
बविश्तु नहिं. जब टीका 

सिव सक्ती के जन्मों नांहीं 
| जब जोग हम सीखा । 

सतजुग में हम पहिरि पाँवरी 
त्रेता कोरी अंडा 

द्वापर में हम अड़वंद पहिरा 
कल फिरों नव खण्डा । 

काशी में हम प्रकट भये हें 
रामानन्द चेताए । 

समरथ को परवाना लाए 
हंस उबारन आए । 

सहज सहज मेला होइगा 
जागी भक्ति उतंगा 

कहें कबीर सुनों हो गोरख 
चलो सबद के संगा । 


हरनाथ खीभ उठा | उसने कहा : अरे जा जा ! बढ़ा आया ब्रह्म का 
रूप बन कर । सुन--यो कथंत गोरष जती । 


वहाँ चलिबे का करो विचार 

अगस अगोचर सुलप आकार । 
घड़ा देवर ओऔघड देव 

तहाँ जोगेस्वर लाग्या सेव । 
पंच सेला मिल पूरया नाद 

धरणि गगन बिच भई अवाज | 
दीपक ५क अपषंडित बिन बाती 


कह फिलत ॥ किला कक पिला 











तहाँ जोगेखवर थापनाँ थापी, 

अगमअगोचर सकल, त्रह्मंड, 

ता दीपग के चरण न प्यंड 
सिषा न नेन सीस नहिं हाथ 

सो दीपग देख्या जती गो रघनाथ । 

कमलू जोगी ने दोनों कंधों को फडकाया ओर अरब ताली बजा बजाकर 
भूमता हुआ गाने लगा-- 

भीनी भीनी बीनी चदरिया 

काहे के ताना काहे के भरती 
कौन तार से बीनी चदरिया 

३ गला पिंगला ताना भरनी 
सुषमन तार से बोनी चद्रिया। 

आठ कंवल दल चरखा डोले 
पाँच तत्त गुन तीनी चद्रिया। 

सांइ को सियत दस मास लागे 
ठोक ठोक के बीनी चद्रिया। 

सो चादर सुर नर मुन ओढ़े 
ओढ़ि के मेलीं कीनी चदरिया । 
दास कबीर जतन से ओदढ़ी 

ज्यों की त्यों धर दीनी चदरिया | 
भीनी भीनी बीनी चदरिया | 


तब वहां कमलू जोगी श्रकेला रह गया | उज्ककनाथ और हरनाथ चले 
गये ये | किंतु कमलू का मन भर आया । उसे खेद था कि उन्होंने उसकी बात 
को सुनाही नहीं | यह तो एक प्रकार की जड़ता थी । यदि सामने ठहरने नहीं 
पाये तो उन्होंने सिर क्‍यों नहीं कुकाया ? 

सदूगुरु की मृत्यु की वेदना, और उपेक्षा ने उसे व्याकुल कर दिया | वह 
अपने को समभाने को गाने लगा--मार्नों वह अप्रत्यक्ष अहंकार को वायु में से 
भी इटा देना चाहता था-- 





रमेया वी दुलहिन लूटा बजार। 
सुरपुर लूट नागपुर लूटा 
तीन लोक मचा हाहाकार । 
ब्रह्म लूटे महादेव लूटे 
नारद मुनि के परी पिछार। 
स्रिंगी की मिंगी करि डारी 
पारासर के छउदर विदार । 
कनफू का चिदकासी लूठे, 
लूटे जोगंसर करत विचार । 
हम तो बचिगे साहब दया से 
सब्द डोर गहि उतरे पार । 
कहत कबीर सुनो भाई साथों 
इस ठगिनी से रहो हुसिआर : 
रमेया की दुलहिन लूटा बजार ! 
गाते गाते कमलू अपने को भूल गया । 
संध्या गहरी हो गई थी | घोड़ा हिंनहिंना उठा । कमलू उठ खड़ा हुश्रा 
आर उसने घोड़े की पीठ पर हाथ फेर कर कहा--वह सचमुच गुरू था। वह 
सचमुच गुरू था;। 
आर उसका गला रुँध गया । उसे कबीर साहेब के अन्तिम दशन याद 


आग रहे थे और फिर उसके होठों से हल्का सा शब्द निकला-सदूगुरु, सदुगुरू/“** 
रात ओर उतर आई | 


सूय्योस्त हो गया 


मैं कमाल ही हूं। में उस दृश्य को भूल जाना चाहता हूं परन्तु भूल नहीं 
पाता । क्‍या करूँ ! 

पिता ने अपने सफेद केशों पर हाथ फेर कहा : बैठा कमाल ! 

मैंने कहा :.दादा ठुम थक गये होगे | कब तक बुनते रहोगे ? क्‍या तुम 
मुझ पर अपना भार एक दिन भी नहीं छोड़ सकते ! 

ऑपड़े में निस्तब्धता थी | पिता ने करुणा भरी श्राँखों से देख कर कहा 
था: बिठा ! जब तक आदमी जिये, उसे काम करना चाहिये । अपने पेट के 
लिये काम करना तो जरूरी है। हाथ पाँव काम करते रहते हैं तो चलते रहते 
हैं, उन्हें हराम के खाने की आदत नहीं डालनी चाहिये |! 

थोड़ा आराम करलो दादा !? मैंने फिर कहा था। उन्होंने कहा : बैटा 
तू नहीं मानता तो यही सही |! 

मैंने उन्हें खाट पर लिया दिया था। उनका शरीर पतला दुबला था। 
मूछे सफ़ेद थीं। पाँच दिन की बदी हुई सफेद बालों वाली दादी बढ़ी 
अच्छी सी लग रही थी । वे तब सो से ऊपर ये | में बुनता रद्द | उस समय 

१६ 





०० है (९०० 


उन्होंने कहा : कमाल | 

हाँ दादा ।' 

बेटा तू डरता है,?? 

“किससे ! दादा !?? 

भौत से ?? 

में डर गया था। पूछा था : 'ऐसा क्यों कहते हो ? मैं तो डर रहा था, 
उसी दिन से डर रहा था जिस दिन तुमने भरी सभा में कहा था कि अगर 
काशी में मरने से स्वर्ग मिलता है, तो तुम्हें वह स्वर्ग नहीं चाहिये। तुमने 
कहा था कि मगहर ही में मरू'गा, भले ही मर कर गदहे का जन्म लेना पढ़े ।! 

तू इस सबमें विश्वास करता है बैठा,” उन्होंने लेटे लेटे कहा था-बुद्धि से 
सोच कर देख | तू ही बता | काशी अगर महादेव की है, ओर महादेव सब 
ब्यापी है, तो मगहर क्या मद्दादेव का नहीं है ?? 

क्यों नहीं होगा ?? 

“फिर एक स्थान में पुण्य क्यों, दूसरे में पाप क्‍यों !” 

“ठीक तो है दादा ! यह तो गलत है ।! 

काशी के पएडे लोग इस तरह प्रचार करके (यहाँ आकर मरने वालों 
की संख्या बढ़ाते हैं ओर खूब धन कमाते हैं, इसके अतिरिक्त इसमें कोई 
सत्य नहीं है ।? 

“जाने दो दादा । मैंने कहा था--और फिर काम में लग गया था। 
कुछ देर बाद पिता ने कहा था + “कमाल बेटा !! 

हाँ दादा !! 

आज काम बन्द कर दे ।? 

क्यों दादा ! 

बेटा श्रव में जा रहा हूँ ।? 

कहाँ ९ 

(हाँ जहाँ सब ही एक दिन चले जाते हैं, और जाने के बाद फिर कभी 
लौट कर नहीं आते !? 

श्र 





(क्या कहते हो दादा ! क्यों बुरी बात मु ह से निकालते हो । प्रेरा तो इस 
संसार में तुम्हारे सिवाय कोई नहीं है ?? 

“इस संसार में कोई सनातन होकर नहीं आता पुत्र ! सब आते हैं सब चले 
जाते हैं| नाग और गझुड़ दोनों का नाश हो जाता है । कपटी और सत्यवादी 
दोनों ही चले जाते हैं। गुण और नि्गुण की पहचान करने वाले, पापी; 
आर पुण्यात्मा कोई भी अमर नहीं होता । अग्नि पवन और पानी, यह 
सृष्टि, यहाँ तक कि विष्णुलोक भी प्रलय की छाया में विनष्ट हो जाता है | 
_ माया मत्स्यरूप धारण करती है, यम अहेर करता है, दरिहर ब्रह्मा भी जिससे 
नहीं उबर सके, उससे मनुष्य केसे पार पा सकता है ? राम और लक्ष्मण चले 
गये । किंतु सीता को संग नहीं ले जा सके । कौरवों को जाते हुए देर नहीं लगी 
पुत्र | धारा नगरी को सुशोमित करने वाले भोज से भी नहीं रहा गया । 
पाण्डव चले गये, कु ती जैसी रानी चली गई, सुबुद्धि का भण्डार सहदेव भी 
चला गया । चलती बार कोई कुछ भी तो नहीं ले जा सका । मूख मनुष्य ही 
बहुत कुछ संचय करता है। अपनी-अपनी कर के सब चले गये, किसी के हाथ 
कुछ नहीं लगा | रावण भी अपनी कर गया, और दशरथ का बैटा राम भी 
अपनी करके चला गया । 

में सुनता रद्द | मुझे लगा इतिहास के विराट प्रकरण मेरी आँखों के 
सामने से जा रहे थे । मैंने देखा विकराल काल सब को खाये जा रहा था। 
क्यों सब कुछ नष्ट हो जाता है। फिर इस संसार में तत्त्व ही कया है ? 

मैंने कहा-- दादा ! सब कुछ नष्ट हो रहा है | फिर यह परिवार क्‍या है ? 
यह क्या बंधन नहीं है | तुम बता सकते हो मुझे तुम्हारे बिना कितना दुख 
होगा £ 

पिता ने कहा : बैठा ! सत्य यही है कि इस संसार में दो नियम हैं। 
जन्म और मृत्यु । मैं मृत्यु से डरता नहीं | किंतु केवल इसलिये सोचता हूं कि 
मनुष्य इस जीवन में असंख्य पाप और हिंसा करके अपने लिये सुख एकत्र 
करने में लगा रहता है । वह यह भूल जाता है कि मृत्यु अवश्थम्भावी है, वह 
निश्चय ही आती है। तू ही सोच ! नाश का ज्ञान रखने वाला क्‍या कभी 
पाप करेगा ? वह तो जितने दिन रहेगा स्नेह ओर समता से ही इस संसार में 


न न चीन पी न या आर आ0७४०७७४०७४५०४ 














“१६० 


रहेगा । यह सब लोग अपने अपने निराधार जड़ विश्वासों में बचे हुए हैं |” 

मैं रो पड़ा । मैंने कहा : पिता क्‍या मनुष्य का हृदय कुछ नहीं है £ क्या 
उसे रोना नहीं आयेगा ? 

पिता ने धीरे से कहा : पुत्र ! संसार में स्ली के साथ रहना पाप नहीं है, 
वह तो दृष्टि का क्रम है। संतान को पालना माया नहीं है। किंतु जो संतान 
और नारी से अपना संबंध अट्ूट चाहता है वही भूला हुआ है। सृष्टि का 
क्रम हैं सब आता है, सब मिट जाता है। प्रकृति के नियम को देखकर दुख 
करना मनुष्य का अज्ञान ही होता है। यह अज्ञान ही मनुष्य को असहाय 
बेदना देता है । 

पिता चुप हो गये। मैंने उनके पाँव पकड़ लिये ओर कहा : यदि यह संसार 
व्यथ ही है तो इसके लिये इतने हाह्मकार क्यों | 

“हाहाकारों का मनुष्य ने निर्माण किया है पत्र !” पिता ने सोचते हुए 
कहा, सृष्टि ने मृत्यु दी है, तो जन्म भी दिया है। एक को बढ़ाकर दूसरे को 
घटाना ठीक नहीं है | पर तु सृत्यु जीवन के साथ अवश्य है ओर क्योंकि संसार 
के लोग अपने क्षुद्र व्यक्तिगत जीवन को अमर समझ बेठते हैं उनको चिल्लाकर 
याद दिलाना पड़ता है।? 

पिता ने कहा : पुत्र ! माता पिता जन्म देकर बालक को अपना कह कर 
स्वार्थ से पालते हैं | बाघिन रूप घारण करके उसे कामिनी खा लेना चाहती 
है । पुत्र कलत्र सियारों की तरह मूह फाड़े खड़े रहते हैं | कौआ ओर गिद्ध 
दोनों उसकी मृत्यु चाहते हैं| स्थार और कुत्ता उसकी राह देखते हैं। धरती 
कह्दती है यह मुझे मिल जाये | पवन कहता है में उड़ा ले जाऊंगा। अग्नि 
कहती दै मैं इस शरीर को जलाऊ गी । श्वान कह्दता है इसके जल जाने पर मैं 
इसका उद्धार करूँगा । जो केवल विषयों में भूले रहते हैं उनके लिये मैं यह 
बात कहता हूं । मेरा मेरा कह कर स्वार्थ में भूले हुए लोग छुट्पटाते हैं। मनुष्य 
की पवित्र सत्ता हरि स्मरण के लिये मिली है। हरि क्‍या है कमाल । वह सृष्टि 
का अज्ञात महान रहस्य, जो मुलतः आलोक - है, प्रेम है, सहज है, उसकी 
अनुभूति यह मनुष्य ही तो प्राप्त कर सकता है । 
.. मैंने देखा घीरे-घीरे घुघलका छाने लगा था । पिता गुनगुनाने लगे-- 





सका ब्रै हु खच्या 
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भूला लोगं कहे घर मेरा 
जा घरवा में फूला डोले 
सो घर नाहीं तेरा, 
हाथी घोड़ा बेल बहाना 
संग्रह कियो घेनेरा 
बस्ती में से दियो खदेरा 
जंगल कियो बसेरा ॥ 
गाँठी बाँधी खरच न पठयो 
बहुरि कियो नहीं फैरा 
बीबी बाहर हरम महल में 
बीच मियाँ का डेरा 
नो मन सूत अरुमि नहिं सूमे 
जनम जनम अरुमेरा, 
कहत कबीर सुनो हों संतो 
यह पद करो निबेरा । 
मैंने सुना तो मेरी वेदना श्रपने आप स्थिर हो गई | वह उतरता अंधेरा 
पिता के चरणों पर मेरे भय का अ्रन्त हो गया | वह मेरा पिता था। जिसने 
मुभको पाला पोसा, वहीं तो मेरे जीवन का शाश्वत अभय था। उसके ही 
सद्दारे से मैं अपने को पूर समझता था | किंतु पिता की इस वाणी ने बताया 
कि सृष्टि के क्रम में सबका ही नियंत्रण है। जिसको मनुष्य अपने सीमित 
सामान्य साधनों से काट नहीं सकता । और मुझे पिता के वे पहले के शब्द 
याद आने लगे--इस संसार में जिसे देखा दुखी ही देखा | तन धारण करके 
किसी ने भी सुख नहीं पाया | में उदय अस्त की बात करता हूँ, तुम इसे 
विवेक से सुन कर विवेचन करो | इस पथ पर सब ही दुखिया हैं, ग्रहस्थ या 
वैरागी, जोगी, जंगम, सब ही को दुख है और तापस को तो दूना दुख है। 
मैंने दृदगाया--तापस को तो दूना दुख है | तपस्वी को £ दूना १! 
भोपड़े की नीस्वता अब गहरी हो गई थी । पिता को जैसे श्रव मेरी याद 
नहीं थी | वे अपने गहरे सोच में पढ़ गये थे । 


हर 
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मेंने उठ कर दीपक जला दिया | उसका हल्का प्रकाश झॉपड़े की भीतों 
पर कॉपने लगा और वह मुझे उस समय अच्छा लगा । उसमें कितनी सांखना 
थी । वे खाट पर सीधे लेटे थे। उनका चोड़ा और दीप्त भाल दिखता था, 
और में सोच रहा था। यही है वह माथा जिसने हजारों श्रादमियों को हिला 
दिया था | यह गरीब पैदा हुआ था । आज भी गरीब था। जीवन भर मेहनत 
कर के इसने कमाई की और कितना शांत, कितना पवित्र होकर लेट हुआ है 
यह £ में सोचने लगा, हम सब आत्मा को मानते हैं। पिता भी समभते हैं कि 
वह एक विरानी वस्तु है जो पॉच तत्व के इस पिंजरे में आती है और अनदेखे 
ही चली जाती है ओर यह देह बिना पानी के ही ड्रब जाती है। राजा, रानी, 
अमभिमानी चले जाते हैं। मुझे गीता की बात जो मैंने साधुओं की रम्मत में 
सुनी थी याद आने लगी--वह आत्मा न जन्म लेती है, न मरती है, वह 
अमर है। जेसे पुराने वस्त्र छोड़ कर नये वस्त्र मनुष्य धारण कर लेता है, वैसे 
ही एक चोला छोड़ कर वह दूसरे शरीर का चोला धारण कर लेती है। यहाँ 
जोग करने वाले मोगी और कथा सुनने वाले भोगी चले जाते हैं । 

फिर पिता के शब्द आये । उन्होंने कहा था--यह तो पाप पुण्य की हाट 
लगी हुई है। धरम यहाँ दण्ड लेकर दरबानी करता है। केवल भक्ति रखने 
बाला ही अपनी मति को स्थिर रखने में समर्थ होने पर काल से पराजित 
नहीं होता । 

यह सत्ता महासमुद्र में उठी हुई एक लहर के समान है जो उठती है श्रोर 
फिर लय हो जाती है। 

ओर अभी में सोच रहा था कि मुझे एक विभोर किंतु पराभूत सी चेतना 
की श्रनुभूति मिली । 

मैंने सुना वे अ्रत्यंत गंभीर और संयत स्वर से गा रहे ये । मुझे अश्चय्य 
हुआ । :2 

परंतु मैंने देखा वे मुस्करा रहे थे और उनकी आँखें श्रब दीपक की रोशनी 

को देख रही थीं | उस वक्त मुभे लगा जेसे दीपशिखा स्थिर होगई थी । भरंपड़े 
में एक नयी आमा फेल रही थी | ओर शब्द मेरे कानों में पड़ने लगे -- 


ल्ब्टे के 5 


सकी कारन राम तक, 2. रकम कारन, की न न्‍रीरीय करी तन मनन सात रजनी पिलरीय कमी ५ #न नरम तरीयय जम य मीन दमन तमाम मर कम पा जमान #7२०3जरमाय रन रत बनाम जनम अमीर बनाती, अर +ह ता). 


कोन ठगवा नगरिया लूटल हो 
चंदन काट के बनत खटोलना 
तापर दुलहन सूतल हो । 
मैंने अपनी चेतना में देखा ओर वह कल्पना मेरी सीमाओं को तोड़ने 
लगी । मुझे लगा मैं किसी इतने महान व्यक्ति के पास था कि मुझे आश्चर्य 
हुआ। ओर संसार ? संसार उनसे डरता था, घुणा करता था। लोग उन्हें 
दाशेनिक कहते थे | मैं देख रहा था कि वह आदमी, उस आदमी का हृदय, 
उस आदमी को चेतना, यह सब कितने अधिक कोमल थे ! 
वह मेरे पास मी थे, फिर भी मुझे लग रहा था कि जितना ही मैं हाथ 
पसारता हूँ, उतने ही वे मुझसे दूर हो जाते थे। उस क्षण मुझे लगा मैं वहाँ 
अपने लिये नहीं, उनके लिये हूँ । किसी का आलोक या महानता अपने आप 
में पूण नहीं हैं| उनका बड़प्पन या अंधकार मिटाने की शक्ति को दिखाने के 
लिये उनकी तुलना की एक वस्तु उनके सामने रहनी ही चाहिये | ऐसा ही 
मैं कमाल हूँ, जो भाग्य से कबीर जैसी महान आत्मा के पास आगया हूँ । क्या 
है यह मेरी सत्ता, कुछ नहीं | बल्कि मुझे लगा कि इस अधमुदे नयनों वाले 
महाकवि के लेटे हुए शरीर के सामने मैं जो चलते फिरते होने के कारण, यों 
अपने को नायक समभ रहा हूँ, वह मेरी भूल ही है। नायक तो लेगा है। में 
जो कुछ हूँ उसके कारण हूँ। 
आर तब आत्मा की अनुहार का लरजता खबर घुझे सुनाई दिया : 
उठो सखी मोर माँग सवारो 
दुलहा मोसे रूसल हो। 
वह रूठना कितना मधुर था। में तन्‍्मय हो गया। एक विशाल जीवन 
अपने अंतिम क्षण में आत्म यातना को प्रेम की सरस अनुभूति में भिंगोकर 
संसार को दिये जा रहा था। अनंत था वह जीवन का अभिनय, कितनी माद- 
कता थी इसमें ! 
ओर पिता का खर सुनाई दिया-- 
आए जम्राज पलेँग चढ़ि बेठे 
ननन आँसू टूटल हो। 
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में चौंक उठा । यमराज !! 

पिता | बे जा रहे हैं !! 

ओर में खड़ा-खड़ा भूल गया हूं ! 

ख्र[खिर क्यों ! 

क्या यह ममता से विरक्ति मुझे अपने पिता के द्वारा द्वी विरासत में नहीं 
मिद्ी है ? 

परंतु क्या वह इतनी बड़ी है कि घुझे बांधे रह सके। ठीक है कोई 
शाश्वत नहीं होता | पिता भी वो सौ बरस से ऊपर हैं। क्या वे जिये दी 
जायेंगे ! 

नहीं । 

तो क्या वे चले जायेगे 

यही मेरी समझ में नहीं आ रहा था। में वहाँ अपने पिता को नहीं देख 
रहा था, मुझे वहाँ अनेक शताब्दियों का ज्ञान दिखाई दे रहा था। घुझ्े युग 
ही साकाररूप में दिख रहा था। मुझे लग रहा था वह मनुष्य की देह धारण 
करने वाला ही नहीं था, वहाँ मुझे! मनुष्य की आत्मा के सच्चे दशेन हो 
रहे थे । 

आझोर फिर स्वर उठा-- 

चारि जने मित्रि खाट उठाइन 
चहुँ दिसि धू धू ऊठल हो 
कहत कबीर सुनो भइ साधो 
जग से नाता छूटल हो। 

वहीं में अपना संतुलन खोबेठा और खाट की पाटी पकड़कर रोने लगा । 
उस समय दीपक के प्रकाश में जब पिता ने मेरी ओर देखा तो मुझे लगा 
सचमुच वह टूय्ता हुआ नाता फिर जुड़ गया है, अब वह नहीं टूटेगा क्योंकि 
स्नेह के बंधन में खिंचने की शक्ति होती है। 

पिता ने कुछ नहीं कहा । वे मेरे सिर पर हाथ फेरते रहे। मचतें हुए 
हाहाकार शांत हो गये | सब कुछ केन्द्रीमूत हो गया, सब्र कुछु पास आ गया । 
उस ऑॉपड़े में कबीर के स्पश से दीपक के प्रकाश में बैठा हुआ में अपने मोह 
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ममता और स्नेह की स्तर-स्तर जमी पर्तों' को उधघड़ते हुए देखता रहा । 

आधीरात हो गई थी। 

मैंने देखा वे शांत सोगये थे। मैंने खेस उदादी । थे किसी गहरे स्वप्न में 
उलभे हुए से दिखाई दे रहे थे | वह न जाने किस विराट यात्रा का अंत था, 
या किसी नवीन महान यात्रा का उपक्रम था। में नहीं जानता । वे जब बात 
करते थे तो ऐसा लगता था, जैसे वे किसी गूढ़ रहस्य को समभते हैं, जेसे 
समभते तो नहीं, परंतु उसकी उन्हें अनुभूति हो चुकी है ओर वे उसे समभाने 
की चेश करते हैं तो शब्द निर्बेल हो जाते हैं, वे जो कहना चाहते हैं, निस्संदेह 
वे उसे नहीं कह पाते । ओर में सोचने लगा, कया वे फिर ऐसे ही किसी रूप 
के विषय में आज फिर सोच रहे ये! अनाहत नाद !! वह नाद जो किसी 
प्रकार के संघर्ष से जन्म न ले ! पिता उसे बोलती देदीप्यमान शीतल ज्वाला 
का आलोक कहा करते थे"  ““*** 

मुभे लगा इस समय खाट पर वही आलोक मुस्करा रहा था” 








सुबह जब में उठा तो आवाज़ सुनकर । 

धीरा कहार था। उसने पुकारा : कमाल भैया | कमाल ! 

में बाहर आया । 

अरे बाहर आकर तो क्या देखता हूँ, कि देखता ही रह गया । मेरे पिता 
के पास कुछु युवक आया करते थे। वे उनकी कविताओं को लिख लिया 
करते थे | कभी कभी में भी लिख लेता था | पिता के पास सदा ही साधूसंतों 
की भीड़ रहा करती थी । 

मगहर में तो वह भीड़ बढ गई थी | बल्कि मां के मरने के बाद से तो हम 
दोनों की कमाई साधू संतों की सेवा में ही उठ जाती थी। पिता आगे श्रागे 
चलते | संग भीड़ चलती । कभी पिता गाते, भीड़ दुहराती। परंतु मैंने जो 
आज देखा बह तो बात ही ओर थी | 

सारा मगहर निस्तब्ध इकट्ठा हो गया था | 


मु ला 


उस भीड़ की उदासी में मेरे पिता की ऐसी महानता छिपी थी कि मैं 
सिहर उठा । मुझे याद आया, अंधेरी काली रात छा रही थी। श्राकाश मे 
घमंड करती घटाएं छा रही थीं। सनसनाती हवा शीतल सी बह रही थी। 
मैं उस दिन न जाने पिता के किसी गृढ़ पद का चिंतन कर रहा था। और 
अचानक वह ठंडी हवा मेरे शरीर में लगी तो में सिहर उठा था। उस सिहर 
में कितना अव्यक्त आनंद था ! वह किसी अ्रप्रत्यज्ञ आनंद का मिलमिलाता 
सा आभास था जो आया था, जिसने सुप्त रोम रोम को जगाया था और 
फिर अंतरिक्ष तक सनसनाहट सी फेलाकर वायु की अंधेरी तरलता पर कूमकर 
मचलने लगा था। वेसे ही सिहरन भरी आनंद की अमिव्यक्ति मुझे हुई । 
' मैं कवि नहीं हूँ, मैं दाशनिक नहीं हूँ, मुझमें पिता की सी महानता की छाया 
भी नहीं, न मुझू|म कभी उसकी सी आत्मविस्मृत सत्यान्वेषण की वह अ्रद्टूट 
तन्मयता ही रही है, जो लघु को दीघतम बना देती है। पर उस भीड़ को में 
देखता रह गया । 

वहाँ हिन्दू भी थे, मुसलमान भी थे ओर स्वर उठा : क्‍यों कमाल ! तूने 
बताया तक नहीं ९ सदगुरू का समय आगया है" 

मैंने दोनों हाथ उठाकर दयनीय स्वर से कहा : ऐसा नहीं कहो दयालुओ ! 
ऐसा कठोर वचन मत वही '*१९४४०७४४४७४+३६ 

मेरे पसीजे हुए. शब्दों ने उन्हें श्रात्त कर दिया । वह वेदना जैसे सबको 
छू गई थी । 

मुझे अनुभव हुआ कि आदमी जब तृष्णा, ईध्यों, अहंकार और स्पर्घा से 
शीघ्र ही कुछ प्राप्त कर लेने के लिये काम करता है, तब वह अपने भीतर ही 
असहिष्णु हो जाता है ओर अपने काय्य की छोटी से छोटी असफलसा भी उसे 
बहुत ही बड़ी सी दिखाई देती है। उसे अपनी ठीक बात में भी तब विश्वास 
नहीं रहता क्योंकि एक अहंकार का उद्बंग उसकी नीर्वों को ठोस भूमि पर 
खड़ा नहीं रहने देता | वह डरता है। यदि वह नास्तिक होता है तो उसे 
अंधेरा घेर लेता है | यदि वह आस्तिकता की डॉवाडोल विश्वास की किरण 
पकड़ कर भूलता है तब वह मृगतृष्णा में भव्कने लगता है! में स्वयं नहीं 
जानता कि श्रभावग्रस्त मानव को किस प्रकार त्याग का अहंकार करके जीवन 





है... 


की मई मेक अं ंअकिय 


बिताने की सचाई मिल सकती है। परन्तु कबीर का जीवन यह अपूर्णता नहीं 
थी। चरमशांति थी वहाँ । निद्ग न्दता आत्मपंतोष, ओर आत्मयातना से नहीं 
आती । यह दोनों तो एक ही पहलू के क्रम से सामाजिक ओर व्यक्तिगत पक्ष 
हैं। वह तो तब मिलती है जब भीतर कोई रिक्त ही बाकी नहीं रह जाये । 

पिता महान्‌ है। बे पढ़े नहीं हैं, पर दुनिया उनसे पढ़ती है। में पढ़ा हैँ 
लिखा हूँ क्योंकि उनके कारण, बचपन से ही कुछ पढ़े लिखे लोग घर पर आते 
रहे हैं, उन्होंने मदद की है, फिर भी मैं अनुभव करता हूँ कि जो वे जानते हैं । 
वह में नहीं जानता । 

मैंने कहा : वे सो रहे हैं | भाइयो वे सो रहे हैं । 

पूर्शशांति छा गई मानों असंख्य मेघों की गर्जना थम गई हो और सब 
चुप हो गये हों । 
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मगहर की छोटी सी बस्ती में आज काम धंधा बंद था। सब बैठे थे | 
मुझे सबसे बढ़ा आश्चय्य अब हुआ | मेंने हिंदु ओर मुसलमानों की बातें 
सुर्नी | 

“कबीर साहेब हिंदू थे ।” 

“हिंदू कैसे हुए ! वे तो हम जैसे मुसलमान थे १? 

मुभसे सहा नहीं गया | आखिर तो जो जिस दायरे में रहता है, वह उस 
से बाहर की बात सोच भी तो नहीं सकता | हिंदू और मुसलमान दो अलग- 
अलग कुओं में पड़े हुए मेंढक ये | उनकी सारी परम्पराए, उनके सारे फैलाव 
वहीं तक तो जाकर पहुँचते थे !! मुझे खेद हुआ, जीवन पय्येन्‍्त मेरे बाप ने जो 
कहा उस पर अभी से चोट होना शुरू हो गई थी । वे उन्हें भी बाॉँट लेना 
चाहते थे । 

ओर इसका भी मूल क्या था ! श्रद्धा, आदर, ओरे प्रेम | यही तो वे 
कबीर साहेब के लिये लेकर आये थे । उनकी राय में इससे ओर कुछ श्रच्छा 
वे कर भी तो नहीं सकते थे । 


“७०० 
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मैंने समकाना चाहा, पर सोचा जाकर पिता को जगा कर कहूँ, वे हंसेंगे 
ओर फिर कुछ कहेंगे तो सारी भीड़ शर्मिन्दा हो जायेगी । यही सोच कर मैं 
अंदर गया | पर जब में भीतर गया तब देखता ही रह गया । 

साहेब तो सो गये थे। में उनका बेटी, उस समय मंत्रमुग्ध सा खड़ा रह 
गया । वे ऐसे थे कि उनकी शोभा में कभी भी नहीं कह सकूंगा। वह ऐसे 
दीप से दिखाई दे रहे थे, जेसे बिना ज्योति की उजियारी फैल गई थी । अक्षय 
पुरुष के पास हंस पहुँच गया था। वहाँ पद्मों की परछाइयों में माथे पर छुत्र 
लगा हुआ था और मेरे पिता जेसे चंद्र, भानु और तारागणों के भीतर से 
निकलती ज्योति किरणों को देखकर चकित हो गये थे। आज हंस ने सुख 
पाया था ! यही वह आदि वाणी थी, जिसका बेद भी अंत नहीं पा सका था। 

सतगुर हंस का रूप धारण करके समस्त शोक छोड़ कर अपने लोक को 
चला गया था ! भ्ूग ने कीट को पलट कर भंग बना लिया था और अपना 
जेसा रंग देकर उसे संग उड़ा ले चला था । नासूत से परे मलकूत पहुँचने पर 
उसे विष्णु की ठाकुरी दीख पड़ी थी | इ'द्र कुबेर बेठे थे, रंभा नाच रही थी, 
तेतीस कोटि देवता खड़े थे | हंस वेकुएठ को छोड़ कर आगे चला, श्वूत्य में 
जगमग ज्योति जगने लगी । ज्योति प्रकाश में निज तत्व को देखकर वह हंस 
स्वयं ही निभय हो गया और उसके समस्त संशय और आतंक दूर हो गये । 

नूर के महल और नूर की भूमि पीछे छूट गईं | नवां मुकाम भी पार हो 
गया। आनंद से सब फंदों को छोड़ता वह हंस तो सत्यलोक पहुँच गया । 

पुरुष ने जब हंस को दशन दिया तब जन्मजन्मांतर का ताप मिट गया, 
अखरड प्रेम जाग्रत हुआ था, अपना जेसा रूप बना लिया था, जैसे सोलह 
सूर्यो" का आलोक भास्वर हो उठा | 

अंडकटाह पार हो गये | भ्रम ओर कम की सीमाए' पीछे छूट गई । 

मैं अ्रवाक्‌ खड़ा रद्द | शायद मैं अपने को भूल गया था। में केवल 
महात्मा के अंतिम दशन करता रहा । 





उस समय मुझे सुन पड़ा, कोई गा रहा थां-- 
सुरत सरोवर न्हाइ के मंगल गाइये 
द्रपन सब्द निह्ार तिलक सिर लाइये । 
चल हंसा सतक्ोक बहुत सुख पाइये 
परसि पुरुख के चरन बहुरि नहिं आइये । 
अमृत भोजन तहाँ अमी अचवबाइये 
मुख में सेत तमूल सब्द लो लाइये। 
पुहप अनूपम वास हँस घर चलि जिये 
अमझत कपड़े ओढ़ि मुकुट सिर दीजिये । 
वह घ. बहुत अनंद हंसा सुख लीजिये 
बदन मनोहर गात निरखि के जीतिये । 
दुति बिन मसि बिन अंक सो पुस्तक बाँचिये 
बिन करताल बजाय चरन बिन नाचिये । 
बिन दीपक उजियार अगम घर देखिये 
खुल गये सब्द किवाड़ पुरुख सों मेंटिये । 
साहब सनन्‍्मुख होय भक्ति चित लाइये 
मन मसानिक संग हंस दरस तहँ पाइये । 
कह कबीर यह मंगल भाग न पाइये, 
गुरु संगत लौ लाय हंस चल जाइये । 
वही, वही तो है यह ! हंस। पहले यह सोहंग था, फिर पलट कर हंस हो 
गया । गगन शुफा में अजर रस भरने लगा था। बिना बाजे की अमऋकार उठ 
रही थी, केवल ध्यान की श्रट्टट तल्‍लीनता थी। वहाँ ताल नहीं था पर जहाँ 
तहाँ कमल फूल रहे थे, उन पर हंस चढ़ कर केलि कर रहा था। बिना' चंदा 
के ही उजियारी फैली थी, ओर हंस दिखाई दे रहा था | थुगो युगों की तृष्णा 
बुक गई थी । 


>२६-- 


रा 2ागमअमममेल दमन कक, 


कोन गा रहा था मैं नहीं समझा । मुझे लग रहा था वहाँ मैरा पिता नहीं 
था, अविद्या की गांठों को खोल कर संचित ज्ञान पड़ा हुआ था । 
मैं जब बाहर निकला तो आनंद से मन ओत प्रोत हो रहा था । मैं श्रपने 
आप विहल होकर नाच नाच कर गाने लगा था+- 
दुल्लहिन गावहु मंगलचार 
हम घर आये हो राजा राम भरतार 
तन रति कर में सन रति करिहों 
पाँचों तत्त्व बराती 
राम देव सोहि ब्याहन आए 
में जोबन मदसाती | 
लोगों ने आश्चय्य से देखा परंतु में आगे बदा और गा उठा--- 
सरिर सरोबर बेदी करि हों 
ब्रक्मा वेद उचारा 
रासदेव संग आाँवर लेहों 
धन धन भाग हमारा, 
सुर ततीसो कोतुक आए 
मुनिवर कहस अठासी, 
कद कबीर मोहिं ब्याहि चले हैं 
पुरुष एक अविनासी | 
उस अविनाशी पुरुष से होते हुए तादात्म्य में मैंने अपनी श्र॑तरात्मा में 
मृत्यु पर होती हुईं विजय देखी, जो जीवन की शाश्वत मुक्ति बन कर जग रही 
थी | मुझे नहीं मालूम कि उस समय सुझे क्या हो गया था । वहाँ एक अ्रती- 
न्द्रिय साधना-पुरुष के अन्त में से मुझे एक नया सजन होता हुआ लगा । वह 
कितना निस्तब्ध था, किंतु कितना शान्तिदायक था, कि आज भी मैं उसको 
अपनी चेतना से खो नहीं सका हूं। उस विरक्ति ने एक अ्रट्टूट भक्ति का रूप 
धारण कर लिया था । वह मक्ति कितनी भी शूत्य ओर रहस्यवादी क्यों न हो, 
क्या उसका आधार सामाजिक नहीं था ? क्या वह सहज मानवीयता के 
पारिबा रिक स्वरुमों को लेकर जीवित नहीं हो उठी थी !! 


उसका फल फिकली टिरी पका मि 
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“जय | सदगुरो की जय !! 

भीड़ निनाद करने लगी | उस कोलाहल को सुनकर मेरा द्वृदय टूट-दूक 
होने लगा । 

अरे मेरा बाप भीतर खाद पर मरा पड़ा था और मुझे धिक्कार कि मैं रोया 
तक नहीं | मैं भागा । मैं फूट-फूट कर रोने लगा ! वह मुझे छोड़ गया था। 
हाय मैं अकेला रह गया हूँ । अब मेरा कोई सहारा नहीं है । 

हठात्‌ मैं चोंक उठा । 

आलम कह रहा था : कौन होते हो तुम छूने वाले ? जन्म ज़िंदगी तुमने 
उसे नीच कहा । कबीर साहेब तुम्हारे नहीं हमारे थे । हम ही उन्हें बाइज्ज़त 
दफ़न करेंगे । द 

ओर विक्रम कह रहा था : अरे जाओ जाओ ! तुम मुसलमानों ने इन्हें 
ज़िंदा मरवा देने की कोशिश की । वह हिन्दू थे। और हिंदुओ के ही कंधों पर 
चढ़कर वे आज जायेंगे। 


मुझे लगा मेरा हृदय फट जायेगा । क्या सचमुच संसार इतना मूख है, मैंने 
सोचा । झगड़ा और वही झगड़ा, सो भी किसके पीछे ! उसी कबीर के जो 
इन दोनों का मज़ाक उड़ाता था १ जो मानव था, केवल मानव था | 

मुझे लगा कि इस अज्ञान के पीछे श्रद्धा करने के योग्य भी एक वस्तु थी। 
वह थी मेरे पिता की शद्धा जो इन दोनों के भीतर समान रूपसे थी | वह महा- 
कवि इन दोनों के क्ुद्र बंधनों से इतना ऊपर उठ गया था कि दोनों ही उसको 
अपना अपना स्वीकार करते हुए नहीं स्िककते थे । और मेरे सामने यह 
विराट भारत देश आया | एक ओर हम थे, नीच, जो नीच समझे जाते थे । 
मेरे पिता उन नीचों में पलने वाली महानता प्रतीक थे, दूसरी तरफ़ इस्लाम 
था, जिसके नारों से सारा देश गूज रहा था, तीसरी तरफ प्राचीन ऊची 
जातियों के विशाल मंदिरों के घंटों की घनघनाहट थी, जो इस्लाम के सिपा- 


'२ल्‍८टलप करी सा मम एलन १ मनी कली तन अनोगपदकत भकततण असर ात क। 


हियों के घोड़ी की सुमों की आवाज को डुबाने के लिये अपने आपको बहरा 
बनाकर बज रहे थे, गू'ज रहे ये, ओर फिर हम थे, जो सबर्णो' की धरती पर 
खून दे देकर विजयी घोड़ों के द्वारा उठाई हुए. धूल को दबाये रखते थे, फिर 
भी अपने को नीच ही कहा जाते हुए सुनते थे, ओर मेरे पिता एक ऐसे नये 
स्वप्न की खोज में थे जहाँ हिंदू हिंदू नहीं था, जहाँ मुसलमान मुसलमान नहीं 
था; इन सबसे ऊपर मनुष्य था, एक नया आदमी, नया आदमी" 

मुझे लगा दिशाए' पुकारने लगी थीं-कमाल ! पहला नया आदमी सोगया 
है, पहला नया आदमी सो गया है” '** 

लेकिन मैं जाग रहा हूँ, मेंने कहा और तत्र जब कि दोनों झगड़ा करने 
वालों का अ्रहंकार उद्बशएड हो रहा था, मैंने कहा : यहाँ लड़ी नहीं । जानते 
हो तुमने मेरे पिता की चादर पर क्या चढ़ाया है ! 

“फूल हैं |? उन्होंने कहा । 

मैंने कहा : फूल हैं ! बेजान समभे; जाने वाले पेड़ जब धरती में से रस 
खींच कर अपने योवन की सबसे सुन्दर भेंट देते हैं तब वे फूल बनते हैं । तुमने 
देवता पर चढ़ाने वाली वस्तु को मेरे पिता पर श्रद्धा से चढ़ाया है। क्योंकि 
पिता अब मिद्दी हो गये हैं । तुम मिद्दी के पीछे लड़ना चाहते हो। उठा लो 
यह फूल, बॉँट लो इन्हें, गाड़ दो, जलादो, इस दुनिया के पहले इन्सान को 
अपने छोटे धर्मो' के दायरों में बाँवने के लिये कायो नहीं, वह तुम्हारे दफनाने 
आर जलाने से बड़ा नहीं हो सकेगा, वह जिंदा था, तब तुमने उसे क्यों नहीं 
बाँट लिया ? तब तुम लोग डरते थे। तुम्हारा सुल्तान कॉपता था, तुम्हारे 
मुल्ला डरते थे, तुम्हारे पंडित और तुम्हारे विशाल मन्दिर जो अन्याय के प्रतीक 
बनकर खड़े ये, सब डरते थे । चले जाओ !! आदर और प्रेम के नाम पर, श्रद्धा 
के नाम पर, तुम उस आज़ाद आदमी को अन्त में गुलाम नहीं बना सकते । 
वह तुम सबसे ऊपर था । जो तुम्हारे दायरों को चुनौती देकर जीता रहा | 
तुम्हारे धर्मो' के ऊपर अपने सत्य का भोडा फहराता रहा, उसे तुम अपने धर्मो' 
में दफनाना या जलाना चाहते हो ? यह असंभव है, यह असंभव है” 

आर में पिता के पाँव पकड़ कर रोने चिल्लाने लगा : पिता ! देखते हो ? 
यह लोग क्या कद्द रहे हैं? यह लोग अ्रभी तक अंधे हैं। कल तक तुम मशाल्र 


अकसर पडा ॥. ही करत फपज पाक फेलनटस्‍ १, 
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उठाये खड़े थे, तो इन सबका अन्धेरा तुम्हारी श्रगडाइयाँ लेकर बढ़ती मशाल 
की लपटों को देखकर कांप रहा था और आज तुम सो गये हो, तो यह समझ 
रहे हैं कि मशाल धूल में गिर गई है, पर नहीं, ऐ हिन्दू मुसलमानों ! वह 
मशाल मेरे कबीर के रक्त के स्नेह से भींगी हुईं है, वह एक गरीब की इज्ज़त 
है, वह नीच जात का बडढ़प्पन है, वह एक अनपढ़ का ज्ञान है, वह दुतकारे हुए 
की अपराजित मानवीयता है, उसे तुम तो क्या इतिहास भी नहीं बुझा सकेगा, 
वह अमर है, वह अमर है" 


पिता का बाना 


4 


वह एक ओर चित्र था--उसे मैं क्‍या कहूँ, इतिहास बोलने छगेगा'""* 


लोई मॉपड़े में लेटी हुई थी। कबीर बाहर से आया था | 

लोई |? क्‍ 

धर गये !? लोई ने उठ कर कहा--“कहाँ चले गये थे, सुबह से यह बेल 
होने आई । वहीं गये होगे १” 

वह रूठी हुई थी । 

“कहाँ १? कबीर ने मुस्करा कर पूछा । 

“अरे उन्हीं कनफटों के पास ! लोई ने कहा--'क्या कहा या । मैं 
सोच भी नहीं पाती कि तुमने ऐसा कहा होगा !? 
क्या कहा था लोई !? कबीर ने कहा ओर रोटी हाथ में ले ली । 





_ः हे हु ० 


बताऊ ? 
नारी की माई. परत 
अन्धा होत भुजंग, 
कबिया तिनकी कौन गति 
जो नित नारी को संग ! 


कबीर हसा । लोई ने कहा : (तुम धुजंग हो न ! क्यों ! नारी ऐसी बुरी 
होती है ? मैंने तुम्हारा कुछ नुकसान किया है 
कबीर ने कहा : अ्ररी यही तो मैंने उन नारी से डरे हुआ से कहा था । 
नारी की छाया से साँप तक अन्धा हो जाता है, यानी जो जहरीला होता है ! 
ओर आगे ! ठहरो चटनी पीसती हूँ । आज और कुछ रहा ह्वी नहीं । 
लोई ने सिल लोढ़े को संभाला ओर मि्चे पीसने लगी । “बोलो । मैं तुम्हें नरक 
में भेजू गी ! क्यों ९? 
चटनी लेकर कबीर ने कहा--ू समझती नहीं लोई।? 
क्रो !? 
वे जो नारी को विषय की ही वस्तु समभते हैं, उनके लिये क्यों ऐसा 
नहीं कहा जाये १ अगर मैंने सब नारियों के लिये ऐसा कहा होता, तो तुझसी 
घरवाली के साथ घर रहता £ कहीं अकेला मयकता नहीं ९? 
लोई मुस्कराई। मानों प्रसन्षता आई है, उसे वह छिपाना चाहती है। 
कहा : यही तो मैं भी सोचती यी । जिसने पतिबरता के इतने गुन गाये हों वह 
क्या कनफ्टों की सी बातें करेगा £ 
लोई गाने लगी 
कबिरा सीप समुद्र की 
रटे.. पियास पियास 
ओर बूँद को ना गहै 
स्वाति बूंद की आस । 
चढ़ी अखाड़े  सुन्दरी 
माँडा पिछ साीं खेल 


“३ ५-० 
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दीपक जोया ज्ञान का 
काम जरे ज्यों तेल । 

लोई ने अपने ताने को संभाला ओर कहा : क्‍यों कंत तुमने नारी के लिये 
तो इतनी अटक लगा दी, पर पुरुष पर बंधन न दिया ! 

“लोई १? कबीर ने पानी पीकर कहा--पुरुष पतंगा है। वह सतगुरू के 
बिना कहाँ बचता है! परनारी तो पैनी छुरी है, वह तो अ्ज्ञ श्रज्ञ काट 
देती है ।! 

0ुम मुझे देखकर कहते हो । वैसे तुम भी हो पुरुष ही । तुम लोगों के मन 
में एक अहंकार रहता ही है, तभी तो स्त्री को तुम नीचा समभते हो £ तुम भी 
कनफटों में रहते, जो में न होती ।? 

क्यों, तू न होती तो मैं कहीं वाम मार्गियों में जा मिलता तो ९? 

वह हँसा । और कहा : इन दो अंतियों के बीच में ही सहज जीवन 
है लोई। 

कबीर खाता रहा, लोई देखती रही । लोई कहने लगी, “कमाल की मुझे 
चिन्ता रहती है। तुम दिन भर अपनी धुन में लगे रहते हो ओर तरह-तरह के 
आने जाने वाले साधुओं के साथ वह बेठा रहता है ।! 


कबीर ने कहा : बह कोई ऐसी बात नहीं है। मनुष्य अपने विचार अपने 
आप बनाता है, लोई | वन जाने से कोई लाभ नहीं होता । योग और भोग 
तो घर में मी तो हो सकते हैं। वन जाने पर भी अगर रोना-कलपना बना रहा 
तो उससे लाभ ही कया ? कुल बोरनी अ्रगर गंगा नहां भी आये तो उससे 
फ़ायदा क्‍या ९? 

अमी वह अपनी बात पूरी कर भी नहीं पाया था कि द्वार पर कुछ कोला- 
हल सा सुनाई दिया । लोई चौंक उठी । कबीर बाहर निकल गया | लोई भी 
पथ षर आ गई । देखा, नाथ जोगियों का एक हुजूस आया था ओर प्रजा के 
लोग उनको प्रणाम कर रहे थे | कबीर छ्ण भर देखता रहा और फिर उसने 
कहा, साघुओ, प्रणाम ! कहाँ से आना हुआ £# 

जोगियों का नेता सिर पर घनी जटायें लिये, भोंइ ताने खड़ा था। उसने 


न्न््झे &- 
कबीर की ओर ऐसे देखा जैसे वह किसी अत्यन्त दीन वस्तु की ओर देख 
रहा था। 

जुलाहा रामा आगे आया । उसने कहा, अरे कबीर, ये लोग बड़ी दूर से 
आये हैं। देस-देस घूमते हुए, लोगों को उबारते हुए; ।? 

कबीर भुस्कराया । 

उसने योगी की ओर देखा और कहा । 


अवधू भजन भेद है न्‍्यारा 

क्या गाये, क्या लिखि बतलाये, क्या भरमसे संसारा। 
क्या संध्या तरपन के कींने जो नहिं तत्त बिचारा॥ 
मूंड़ मुंड़ाये जगा रखाये क्या तन लाये छारा 

क्या पूजा पाहन की कीने क्‍या फल्न किये अहारा ॥ 
बिन परच साहब होइ बठे कर विषय व्योपारा। 
ज्ञान ध्यान का करम न जाने बाद करे हंकारा।॥ 
अगम अथाह महा अति गहरा बीजन खेत निबारा। 
महा सोध्यान मगन है बंठे काट करम की छारा॥ 
जिनके सदा अहार अतर में केवल तत्त बिचारा। 
कहत कबीर सुनो हो गोरख, तर सहित परिवारा॥ 


योगी उद्श्रान्त हो गये | 

रामा चिल्लाया, 'कबीर तू जोगियों की बेइजती कर रहा है। शअरे सुन्न में 
समाध लगाने वाले संसार छोड़कर घर से निकले हैं | तू मामूली गिरस्त होकर 
इनसे टक्कर ले रहा है ?? 

लोई ने कहा : यों नहीं, जिस माँ ने जनम दिया है उत माँ के लिये 
जोगियों ने यही तो किया कि उसे घर में छोड़ कर चले आये |? 

योगी आगे बढ़ा । उसने कहा, तू माया है, तू काम है, तू संसार में 
श्रद्दुला है। जब नागिन लप्लपाती हुईं उल्लल कर आकाश की ओर चंदती है 
तब तू ही महाकुए्ड में अग्नि जला कर उसको सोख लेने के लिये लपलपाने 
लगती है ।! 
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योगी के उस रोद रूप को देखकर उपस्थित लोग आतह्लित ही उठे । लोई 
सहम गयी | 

योगी ने अपना रंग जमते हुए देखकर फिर चिल्लाकर कहा : 

आओ गहस्थो, काल के रूप में माया ठुम लोगों को ग्रसे हुए है । तुम 
अव्यक्त पुरुष की ज्योति को नहीं समझ सकते | जब पक्षी आकाश की ओर 
: नहीं, धरती के गये में उतरने लगते हैं, तब बृक्षों के पता नहीं निकलते, बल्कि 
आग के अद्भुर फूट्ने लगते हैं, तब जानते हो, क्या होता है ? गाय बाघ को 
खाने लगती है |! 

उस समय योगी के मुख पर विजय का आभास दिखाई दिया । वह स्वर 
उठा कर चिल्लाया, और उसका त्रिश्वूल ऊपर उठ गया। उसने कहा, 
अलख निरंजन ।! 

सारे योगियों ने दुहराया, आदेश, आदेश !” 

पथ पर खड़ी हुई स्त्रियां कांपने लगीं। रामा ने बढ़कर योगी के पैरों पर सिर 
रख दिया । कुछ बूढ़ी स्त्रियों ने इशारे किये। मलूकचन्द की स्त्री छिंगा गोरी 
थी, और सुन्दरी थी। यौवन की भनभनाती हुई प्रत्यज्चा में बंध कर उसका 
लावण्य धनुष के समान भुकने के बहाने तन गया । उसे अपने ऊपर गये था । 
जिस समय वह मभिन्ञषा देने के लिये बाहर आई तो योगी ने उसकी ओर मुड़कर 
भी नहीं देखा | वह चली गई । रामा ने कहा, देखा कबीर, महाराज ने 
अपना काम भी नष्ट कर दिया है ।! 

कबीर आगे बढ़ा । 

उसने कहा, रामा, मैं एक गीत और सुनाना चाहता हूँ ।? 

गीत का नाम सुनकर रामा तो चौंक उठा, किन्तु लोई ने कहा 'सुना 
कन्त । डर किसका है ? मानों उसे विश्वास था कि जो उसका पति कहेगा 
वह अवश्य ही एक नया सत्य होगा। 

भीड़ और पास आ गई। 

कबीर गाने लगा । 
मन ना रंगाये, रंगाये जोगी कपरा । 
आसन मारि मेंदिर में बढ 
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नाम छॉड़ि पूजन लागे पथरा । 
कनवा फड़ाये जोगी जटवा बद़ौले 
दाढ़ि बढ़ाय जोगी ह गले बकरा ॥ 


योगी चिल्लाये, “बन्द करो, वरना हम तुम्हारी बस्ती को भस्म कर देंगे ।! 

उनके त्रिशूल तन गये थे | हवा में उत्त जना फेल गई थी, किंतु उस समय 
लोई ने चिल्लाकर कहा, 'जोगी, किसे डराते हो ! इतना भी सुनने का धीरज 
नहीं तो सांई से बिना दया के मिलोगे भी केसे ?! 

भीड़ पुकार उठी, वाह कबीरा गाये जा !? 

ओर कबीर जो अभी तक हँसता हुआ खड़ा था उसने फिर हाथ उठा 
कर गाया, 


जड़ल जाय जोगी धघुनिया रमोले 
काम जराय जोगी है गेल हिजरा। 

मथवा मुंड़ाय जोगी कपड़ा रेगले 
गीता बाँचि के होई गेलें लबरा। 

कहत कबीर, सुनो भई साधथो 
जमद्रवजवाँ बाँधरि जल पकरा। 


भीड़ ने ठहका लगाया । रामा भाग गया | छिंगा लजा छोड़ कर खिल- 
खिला कर हँसी । योगी क्रोध से त्रिशूल तान कर आगे बढ़ा, किंठु उत्ती समय 
हिंगा कबीर के सामने आ गई ओर देखते ही देखते अनेक स्त्रियों ने कबीर 
की रक्चा के लिये उसे घेर लिया | योगी चक्कर में पड़ गये। एक बुद्िया 
जुलाहिन चिल्लाने लगी : 

अरे किसकी मजाल है जो बस्ती में खून खच्छुर करे। एक तो हम 
खिलाएँ और ऊपर से इनकी गाली खाये! मरे चले आते हैं यहाँ लड़कों 
की बहकाने | घर को आग लगा आये तो पेट को क्‍यों नहों लगा लेते ९ 

भीड़ ने फिर ठहका लगाया । 

जब कबीर भीड़ में से निकल कर आया तो उसने देखा कि जोगियों का 
पता भी न था ओर रामा कान पकड़े कह रहा था : 
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जान बची लाखों पाये | अब नहीं जाऊँगा, न किसी को बुलाऊँगा ।? 
कबीर ने कहा, 'रामा, शद्णी चमकाने से क्‍या होता है ! सारे बदन पर 
भभूत मल लेने से क्या मन का मैल जल जाता है ? अगर नंगे रहने से ही योग 
हो जाता तो काशी के सारे ढोर्रों को योगी क्यों नहीं कहा जाता £! 
भीड़ छुट गयी । छिंगा एकटक कबीर की ओर देख रही थी । लोई ने 
इसे देख लिया । कबीर ने छिंगा के नयनों को क्षणमर देखा और धीरे से कहा । 
'कूबिया माता नाम का मद्‌ सतवाला नाहिं, 
नाम पियाला जो पिये सो मतवाला नाहिं; 
घायल ऊपर घाव है टोटे त्यागी सोय, 
भर जीवन में सीलवँत बिरला होय सो होय 2 
छिंगा ने सुना, कुककर कबीर के पाँव छुए और लोटकर अपने घर की 
आर चलने लगी । 
कबीर ने कहा, 
प्रीत बड़ी हे तुज्क से बहु गुनियाला छत, 
जो हँस बोलों और से नील रंगावों दंत। 
नेनों अंतर आव तू नेन मभाँप तोहिं लब, 
ना में देखों और को ना में देखन दब। 
छिंगा चली गयी । 
लोई ने कबीर का हाथ पकड़ लिया और कहा: 'कंत आज जान बच 
गयी ? जोगी चले ही गये, नहीं तो खूनखच्चर हो जाता । ऐसी क्या जरूरत 
थी कि इतना साफ़-साफ़ कह दिया ? सच, में तो डर गयी थी ।! 
कबीर ने निर्भय दृष्टि से लोई की ओर देखा और बड़बड़ाया, 
गगन दममासा ८/दिया पइद सतिसाने घाव । 
खेत पुकार सूरमा' अब लड़ने का दाँव । 
तीरतुपक से जो लड़ सो तो सूर न होय 
साया तजि भकती करे सूर कहावे सोय । 
सिर राखे सिर जात है सिर काठे सिर होय, 
जैसे बाती दीप की कदि उजियारा होय । 
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लोई ने देखा और मुस्करायी। वह मुस्कान॑ एक अक्षय विश्वास था 
मानो प्राणों के काराणह के द्वार खुल गये ये--ओऔर जिस आलोक को 
आजतक वह पत्थरों ओर लोहे से जड़े हुए वातायानों से देखा करती थी बह 
आज उस द्वार में से भीतर प्रवेश कर रहा था| 

भोपड़ा अपने दारिद्रय को लिये खड़ा था। चारों ओर जुलाहों की 
बस्ती में आज की घटना पर तरह-तरह की बातें हो रही थीं। रामा जनमत 
के कारण चुप था किन्तु उसके मन में अमी तक सन्देह और आतड़् असंतोष 
की बैसाखियों पर लेंगड़ी रूढियों को खड़ा करने का प्रयत्न कर रहे थे । छिंगा 
छुपपर के नीचे बेठी आज सोच रही थी कि वह कितनी महान छाया के सामने 
से निकल गयी थी। यह भाव भी उसके सामने स्पष्ट नहीं था। उसे ऐसा लग 
रहा था जैसे बहुत दूर बहुत ऊँचे पहाड़ के ऊपर कोई देवता का मन्दिर था 
जहाँ वह जारही थी, गयी थी किंतु पहुँचने पर भी उसे लगा था कि देवता अब 
भी उतनी ही ऊँचाई पर था जितना वह धरती पर से सिर उठाकर देखती थी | 

लोई ने पीढ़ा बिछा दिया था| कबीर सूत की पोनी सुलझाता हुआ बैठा 
था | लोई ने घड़े उठा लिये ओर पानी भरने चली गयी । कमाल भीतर आया। 

दादा”, उसने कहा, तुम कहाँ चले गये थे !? 

कबीर ने मुस्करा कर कहा, बैठा, तुझे हू ढने गया था ।? 

अबोध बालक समझ नहीं सका | उसने कहा, दादा, झगड़ा क्या हो 
रहा था £ 

कबीर ने उत्तर दिया, बेटा, आज बस्ती में अंधों के बीच में एक हाथी 
आगया था |! 

“फिर !? कमाल ने पूछा । 

“फिर |? कबीर ने कहा-- 

ज्यों अंधरे कौ हाथिया सब काहू कौ ज्ञान, 
अपनी अपनी कहत हैं काकों करिये ध्यान। 
कमाल ने देखा ओर आंखें फाड़कर देखता रह गया । 


नो हिल 


नाथ जोगियों की बात काशी फेल गई । 

आर कुछ ही दिन में सारी काशी बोखला उठी । 

मुल्ला लोग कहने लगे | पंडित लोग कहने लगे । कहने को क्‍या 

नहीं कहा । 
एक मुल्ला नमाज पढ़ कर निकला | उसने कुछ नीच जात के लोगों को 
कल्ममा पढ़ाया था । कबीर राह पर जा रहा था । 
देखो तो गाने लगा--- 
अल्लह राम जीव तेरी नाई' 
जन पर मेहर करहु तुम साई' । 

क्या मूँड़ी भीमहिं सिर नाये क्या जल देह नहाए 
खून करेमसकीन कहावे गुन को रहे छिपाए:। 
क्या भो उज्जू सज्जन कीने क्या ससजिद सिर नाए। 
हृदये कपट नेजाव गुजारे का जो सक्का जाए। 
हिंदू एकादशि चौबिसि रोजा मुसलिम तीस बनाए 
बारह मास कहो क्यों टारो ये केहिमाहँ समाए । 
पूरब दिसि में हरि को बासा पच्छिम अलह मुकामा 
दिल में खोज दिले में देखो यहै करीमा रामा। 
जो खोदाय मस्जिद में बसतु हे और मुल्ुक केहि केरा, 
तीरथ मूरत राम निबासी दुइ महँ कितहूँ न हेरा। 
बेद किताब कीन किन झ्रूठा भ्रूंठा जो न बिचारे 
सब घट माहिं एक करि लेखे भ दूजा करि मारे 
जेते औरत मद उपाने # सो सब रूप तुम्हारा 
कबिर पोंगडा० अलह राम का सो गुरूपीर हमारा। 


क& उपाने 5 उत्पन्न ० बालक 





वह के वा रस न निकल नर 
भीड़ ने जयजयकार किया | नीच जातों में हलले हो गये। औरतों ने 
कबीर पर फूल बरसाये | बच्चे उसके नाम का जयजयकार करने लगे | 
नाथ जोगी सामने नहीं आते थे। वह उनकी असांसारिकता को देखकर 
मज़ाक उड़ाता था । उनके जादू टोने फीके पड़ने लगे । भीख पर पलते 
साधुओं के विरुद्ध उसने जो पुकारा तो काशी के बच्चे दुहराने लगे--- 
सती न पीसे पीसना 
जो पीसे सो रुॉड़ 
साधू भीख न माँगई 
जो मांगे सो भाँड ! 
बह गरीब था | जुलाह्य था। मेहनत करता । खाता | परिवार पालता | 
पोथी वालों को देख कर लड़के चिदाते--- 


मेरा तेरा मनुआँ कैसेएक होइ रे । 
कहता हूँ आंखिन देखी 
तू कहता कागद को लेखी 
में कहता सुरकावन हारी 
तू राख्यो अरुभाई रे। 
कहता तू जागत रहियो 
तू रता है सोइ रे। 
में कहता निर्मोही रहियो 
तू जाता है मोहि रे। 
जुगन जुगन सममावत हारा 
कहा न मानत कोई रे। 
तू तो रंडी फिरे बिहंडी 
सब धन डारे खोइ रे । 
उसने एक अत्यन्त धनी सेठ के द्वार पर लगी भूखों की भीड़ देख कर 
एक दिन गाया-- 
नाम सुरिम, पछतायगा । 
पापी जियरा लोभ करत है 


नई हिल 
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आज काल उठि जायेगा । 
लालच लागी जनम गंवाया 
माया भरम अलायेगा । 
बेश्याओं के कोठों की ओर जाते सुन्दर युवक तरुणों को देखकर उसने 
सुनाया : 
भजु सन जीवन नाम सबेरां, 
सुन्दर देह देख निज भूलो 
झपट लेत जस बाल बटेरा 
यह देही को गरब न कीजे 
उड़ पंछी जस लेत बसेरा। 
वजार में घबड़ाहट फेल गई । रईसों के बेटे लोकलाज से छिप छिप कर 
भागने लगे | 
भरे मन्दिर में उसने गुसाई जी पर चोट की-- 
ऐसी दुनिया भई दिवानी 
भक्ति भाव नहीं बूमके जी 
कोह आवब तो बेटा मांग 
यही शुसाइ दीज जी 
कोई आये दुख का मारा 
हम पर किरपा कीजे जी 
कोइ आगे तो दौलत माँगे 
भेंट रुपेया लीजे जी 
कोई कराव ब्याह सगाई 
सुनत गुसाई' रीके जी, 
साँचे का कोई गाहक नहीं, 
कूँठे जगत पतीजै जी, 
कहे कबीर सुनो भाइ साधो 
अ'धों का क्‍या कीजे जी ! 
नीच जातियां में तो खलभली मच गई थी । वे कबीर को घेरे रहते । 


2० पी वक 


करियर मिरजलरमएुधरामगए नर प. 





जी, सर चिकनी जारी #/ फिल्‍मी री के 


घर पर लोई देखती | कबीर अलमस्त फक्‍्कड़ बैठा रहता। गुसाईजी का 
नौकर फटकारने आया । बोला--ऐ. जुलाहे। जानता है किससे ट्कर ले 
रहा है ? 
गुसाई' ने नाथ जोगियों को खबर भेज दी थी। वे भी कबीर की हत्या 
करना चाहते थे | कबीर ने भीड़ में ही कहा : ठक्कर !! 
खुल खेलो संसार में बाँधि न सकके कोय । 
जा जाकर कहदे--कबीर मे कहा है-- 
जाको राखे साइयाँ मारि न सकके कोय । 
नौकर के पीछे ओर नोकर आगये ये । पर कबीर ने तान छेड़ दी-- 
डर लागे हाँसी आवबे 
अजब जमाना आयारे ! 
धन दौलत ले माल खजाना 
वेश्या नाच नचाया रे। 
मुट्टी अन्न साथ कोहू माँग 
कहे नाज नहिं आया रे 
कथा होय तहँ शस्लोता सोव 
वक्ता मूड पचाया रे। 
होय जहाँ कहिं स्वॉग तमासा 
. तनिक न नींद सताया रे, 
भंग तमाखू # सुलफा गाँजा है 
सूखा खूब छड़ाया र। 
ओर जब यह संवाद गुसाई जी के पास पहुँचा वे क्र द्व हो उठे | बोले 
बह ईश्वर को तो मानता है न ? 
क्रूषि ने कहा : मानता है महाराज, पर वह वेदों को नहीं मानता | कहता 
है व्यय है। महाराज | वह तो कहता है संस्कृत कु ए का बंधा हुआ पानी है 


* तमाखू शब्द क्षेपक लगता है क्‍योंकिं कबीर के समय में मारत में तमाखू 
नहीं थी । 
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बहता पानी तो भाखा है || श्रर्थात्‌ जन भाषा |] 

“अच्छा !!! गोसोंई जी ने सिर हिलाया । 

“बलख क्या हो आया, मुसलमान होगया ! पहले तो अवबतारों को 
प्रानता था ।! 

“अरब नहीं मानता ?” वे चौके । 

धानता ? महाराज |! वह तो खुले ग्राम कहता है कि राम दशरथ का 
बैटा मैं नहीं मानता । मेरा राम तो उससे परे है, उससे भी परे है !” 

“निगु शिया है ९? 

“हीं महाराज | वह तो कहता है--- 

“निगु ण॒ सगु ण॒ से परे तहें हमारा ध्यान !? 

“अरे तेरा ध्यान |? एक वृद्ध ब्राक्षण ने घुशा से कहा । 

“महाराज पहले से तो वह बहुत बदल गया है।” ऋषि ने कहा--पहले- 
वह जोगियों से उलय्बासियाँ कहता था, छेड़ता तो तब भी था, पर अब तो 
खुले आम इज्जत उतारता है। उसे डर ही नहीं। मेंने कहा तो बोला कि 
साँई मेरा रक्षक है | क्या कहता है जानते हैं-- 

“वाल न बाँका करि सके जो जग बरी होय |! 

अच्छा जी !! ग॒साई' जी ने कहा | वह है किस प॑थ का ?? 

“किसी का नहीं म्हाराज | बस भक्ति, ज्ञान की अजीब बातें कहता है। 
जातपांत वह नहीं मानता । कुछ परण्डित कथा बाँच रहे थे। उधर भूखे इकट्ठे 
हो रहे ये | परिडवतों ने उन्हें शोर करने पर डाटा तो कट भूखों की ओर खड़ा 
होकर बोल उठा-- 

कबिर दुआ है कूकरी 

करत भ्रजन में भंग, 
याकों टुकड़ा डारि के 

सुमिरन करो निसंक | 

“पंडित बिचारे कहाँ से लाते । चले आये ।* 

'सर्वनाश हो गया,” गुसाई जी ने कहा । 

वृद्ध जाक्षण ने कहा : अब क्या कहें ? गंगा घाट पर मैं माला फेर रहा 
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था| उधर से कुछ औरतें निकलीं । मैंने माला फेरते-फेरते देखा कि कोई 
बदमाश उन्हें छेड़ न दे, बल झट ही तो बोल उठा--- 
माला फरत जुग भया फिरा न मन का फर 
कर का मनका डारि दे मन का मसनका फेर : 
कबिरा माला समनहिं की और संसारी भेख 
माला फेरे हरि मिले गले रहँट के देख । 
माला तो कर में फिरे जीम फिर मुख माहिं 
मनवाँ तो दहूँ दिसि फिर यह तो सुमिरन.नाहिं | 
सब औरतें हंसने लगीं। मेरी तो नाक कट गई । और यही नहीं । पिण्ड- 
दान देने बहुत से गाव के लोग आये थे | पण्डा बता रहे थे, वे सिर मु ड़ा रहे 
थे | बोल उठा-- 
मू'ड मु'डाये हरि मिल सब कोइ लेओ मु'डाय 
बार बार के मूड़ते भेड़ न बकण्ठ जाय । 
गुसाई जी ने कहा : उसकी पिटाई क्‍यों नहीं होती । 
'हाराज सारी नीच जातें उसके साथ हैं | अकेला तो उसे वे लोग छोड़ते 
ही नहीं, शेर बना घृमता है।! 
“जी !! पुजारी नेन उजागर ने कहा : 'कथनी करनी का बड़ा हुल्लड़ 
मचा रखा है उसने ।? 
तो भई वह कहता क्या है ! सगुण नहीं, निगुण नहीं, फिर है क्या 
उसका भगवान ?? 
भहाराज मैंने पूछा था ।! ऋषि ने कहा । बोला, न वह भारी है, न 
हल्का है, मैंने तो उसे देखा नहीं | और जो देख भी लिया होता तो तुम 
विश्वास कब करते । साँई' जैसा है वेसा ही रहेगा । उसे अद्भुत मत कहो, 
झोर कहते हो तो छिपा कर धरलो । वह सब तो वेद कुरान में भी नहीं लिखा। 
न कोई पाता है, व खोता है, उसकेः< पक्त में तो सब भरपूर है, ज्यों का त्यों है|! 
“उसका गुरू कोन है ?? 
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“गुरू तो वह गोविंद से बड़ा बताता है।! 

'सूफी है, यवन £? 

नहीं महाराज !? 

“तो सहजयानी होगा या पुराना शैव तो नहीं है ? 
नहीं महाराज ।' 

शाक्त है ?? 

शाक्तों के लिये तो उसने ज्ञोर से कहा था--- 


कबिरा संगत साधु की 

जी की भूसी खाय 
खीर खाँड भोजन मिले 

साकट संग न जाय । 

शाक्त गाली देने लगे । रोकने वालों ने रोका तो कबीर ने कहा कि कु 
ओर शाक्त को बोलने दो, जबाब मत दो ।॥? 

ऋषि ने आँखें फाड़ दीं । 

धाप रे ! डरता नहीं | वे तो भयानक लोग होते हैं ऋषि ९? 

गहाराज ! कल तो उसने गजब कर दिया । कुछ सिपाही जुलाहों को मार 
रहे थे | कुम्हार चाक चला रहा था । कबीर आगे बढ़ आया और ललकार 
कर बोला-- 

'साटी कहे कुम्हार ते तू का रूँदे मोहि, 
इक दिन ऐसो होयगा हों रोदोंगी तोहि ।! 

“सिपाही चले गये १? 

“हाँ महाराज | नगर में कुछु तपस्बी आये थे । लोग उनके दशन करने जा 
रहे थे । एक साधू जीवित ही समाघ में उतरने वाला था। कबीर ने फट्ट ही 
तो चोट कस दी ।! 

क्या कहा ४? 

“क्या कहा था £? ऋषि ने वृद्ध से पूछा । 

बोला, बुद्ध ने कहा 


“हु ५० 


दुलेभ मानस जन्म हे देह न बारस्वार 
तरबर ज्यों पत्ता कड़े बहुरि न लाग डार। क्‍ 
हमने रोका, बुद्धि की दुह्वाई दी तो बोल उठा--ठुम तो चेले हो । 
आजाद नहीं हो । बंधे हुए हो-- 
जैसा अनजल खाइय तेसा ही मन होय 
जैसा पानी पीजिय तैसी बानी सोय।/ 
गुंसाई जी हिल उठे। 


काशी के दशाश्वमेध घाट पर ब्राह्मणों में स्नान करते हुए बहस हो 
रही थी । 
रंघुपति मिश्र ने कहा : क्‍या कहते हो । हम नहा कर चले तो कहने 
लगा--उस नहाने धोने से क्‍या लाभ जो मन का मैल नहीं जाय। पानी में 
मछली तो सदा ही पड़ी रहती है पर धोने से क्या बास जाती है ! 
परिडत कथा वाचक राधेशरण ने कहा--मैं तो काशी छोड़ जाऊंगा । 
क्यों क्‍यों ** सबने पूछा । 
परिडत रु आसे होकर बोले : अब घुझे ही बताना होगा | बोला-- 
पोथी पढ़ि पढ़ि जग म्ुआ पंडित हुआ न कोय 
एके अच्छर प्रेम का पढ़े सो पंडित होय। 
मेंने जो घर कर देखा तो बोल उठा--- 
पण्डि और मसालची दोनों सूमे नाहि 
ओरल को कर चाँदना आप अधेर माँहि | 
परिडत नीलकण्ठ भी साथ थे। हमने कहा--जुलाहे ! तू समझ ! परिडत 
नीलकश्ठ ने भी कहा तो बोलने लगा--- 
ज्यों अधर कौ हाथिया सब काहू को ज्ञान, 
अपनी अपनी कहत हैं काको धरिये ध्यान । 
अब भी काशी में रहने का धरम है  बाह्षणों को ऐसे जुलाहे फटकारने 


>*नीही ह_ «०० 





लगेंगे तब तो काम चल चुका । प्रजा क्‍या कहेगी ! 

अर्जा वही कहेगी जो अब कह रही है। सारे झूद्र उती की जय बोला 
करते हैं । सत्यानास हो गया । मुझे भंगी छू गया। मैंने खड़ाऊ मारी तो 
बोला--- 
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पंडित देखा मन यों जानी ! 

कहु धों छूत कहाँ ते उपजी 
तबहिं छूत तुम मानी | 

नादरु बिंदु रुधिर एक संगे क्‍ 
घट ही में घट खज्जे 

अष्ट कमल+ को पुहुमी आई 
कहेँ यह छूत उपज्जे । 

लख चौोरासी बहुत बासना 
सो सब सरि जो माटी 

एके पाट सकल बठारे 
सींचिलेत धों काटी । 

छूतहिं' जेवन छूतहि अचवन 
छूतहि,. जग उपजाया,, 

कहत कबीर ते छूत बिबजित 
जाके संग न माया ।!! 


व्रनथ हो रहा है। ब्राह्मणो | जागो | धर्म के लिये ठठो । उधर यवनों 
ने तो नाश कर ही रखा है, और यह नीच लोग तो वेद का ठाठ ही उलद 


देना चाहते हैं'*'**? 
परिडत रघुपति मिश्र ने हथ उठा कर कह--दोन बंधु, दयानिधे, शिव- 
शम्मी, शिवशम्भी' ' *** 





“ खाठ कमल का शरीर | 
हु 


कबीर ने कहा : लोई | मुझे चारों ओर मुसीबत दिखाई देती है। लोग 
जो कहते हैं वह करते नहीं | कथनी आसान है मीठी है, करनी कठिन है विष 
है। लेकिन कथनी छोड़ कर करनी पकड़ने से ही विष भी अमृत हो जाता है । 

लोई ने बेठकर चर्खा चलाते हुए, कहा : कंत । मुझे तुम्हारे वे दिन याद 
आते हैं जब तुम जोगियाँं में उल्ग बांसियाँ गाते फिरते थे । 

कबीर ने कहा : मैं अपने जीवन को पलट कर देखता हूँ लोई। मुझे 
अजीब सा लगता है। मैं नीच कुल में जन्मा | रामानन्द गुर ने मुझे चेत 
दिया | वह सचमुच एक भठका था। मैंने देखा में उस उपदेश के फलस्वरूप 
एक बार अपने पुराने भय और बंधन तोड़ सका । मैंने देखा जोगी, सूफी, 
अवतारवादी, पुराणवादी, वेद ओर कुरानवादी सब छोटे थे । और मैंने देखा 
भगवान का रहस्य इन सबसे परे दे ! में उसे ही गाता रद्द लोई, पर अब 
देखता हूँ, अब अनुभव करता हूँ, कि संसार तो प्रेम है| धरम क्या है संसार 
में ठज्ञ से रहना धरम है और कुछ नहीं । 

लोई ने उठ कर कहा : कमाल पूछता था । 


क्या (? 
“ही कि दादा बदलते क्‍यों हैं ?” 
“उससे कह लोई-- 
मारग चलते जो गिरे 
ताको. नाहीं दोस 
कह कबीर बठा रहे 
ता सिर करड़े कोस । 


कहता तो बहुता मिला 

गहता मिला न कोइक्‍ 
सो कहता बहि जान दे 

जो नहिं गहता होइ । 


नजर है न» 


करनी बिन कथनी कथे 
अज्ञानी दिन. रात 
कूकर ज्यों भूकत फिरे 
सुनी सुनाई बात !! 
लोई मुस्कराई । बोली : “यही मैंने कहा था |” 
क्या कहा था लोई ।” 
“यही कि जिस तरह पहले घुटनों पर चलते हैं फिर दोनों पाँव पर चलते 
हैं, उसी तरह आदमी की समझ भी धीरे धीरे ही पकती है / 


लोई का ताना 


मैंने पूछा था : अम्मा ! दादा कहाँ चले गये हैं 

अम्मा तब बैठी ताना कस रही थी। वह काम करती गई और उसने कहा 
था । में पूछुता वह बताती । 

बैटा ! में कैसे बताऊँ १? 

ध्ज््यों १3 

“केबल यही जानती हूँ कि वे चले गये हैं |” 

ध्तो कया माँ वे हमें छोड़ कर चले गये हैं ! जैसे ओर साधू सनन्‍्यासी जोगी 
घर छोड़कर चले जाते हैं ?? 

“नहीं बेटा | वे ऐसे न थे। वे तो शहस्थ ये ओर उन्होंने कमी बन को 
अपनी मुक्ति का रास्ता नहीं समझा । 

धो फिर वे क्यों गये !? 

बैटा ! दुनिया को जब तक आदमी घूम फिर कर देख नहीं लेता तब तक 
उसे चैन नहीं श्राता ।? ह 

धां चुप रद्दी थी । मैंने उसके मुंह पर एक करुण छाया देखी थी | उसने 

प्र 


-४३- 
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फिर कहा : बेटा ! तेरा बाप कोई मामूली आदमी नहीं है, इतना मैं जानती 
हूं। वह बड़ा कवि है। लोग उसका नाम डरते हुए लेते हैं । जब वह काशी में 
था, तब लोग उससे घबराते थे | वह साधुओ्नों की संगत में बेठता था | साधुओं 
से बढ़े बढ़े सवाल जवाब होते ये | साधू हार जाते थे। एक दिन किसी ने कह 
दिया कि कबीर तो लबार है । घर में नारी के मोह में फंसा हुआ है और 
दुनिया को उपदेश देता फिरता है। आदमी ही तो थे वह भी । बात लग गई 
चले गये ।? 
मां ने आँखें पोंछी । 
'तो क्या वे अब कभी नहीं लोटेंगे !? 
थे अवश्य लोटेंगे बैण | जरूर आयेंगे | वे कथा वहाँ शांति पा सकते हैं । 
नहीं, कभी नहीं । वे तो कद्दा करते थे--- 
तेरा सांई तुज्म में 
ज्यों पुहुपन में बास 
कस्तूरी का मिरग ज्यों 
फिर फिर दूँ ढे घास । 
यह कह कर तो उन्होंने रमते जोगियों को चुप कर दिया था बेटा । 
मां ने बड़े कोमल और मीठे स्वर से गाया और मैंने उसके मुँह पर 
दिव्यामा देखी--- 
जा कारन जग दूढिया 
सो तो घटि ही मांदि 
परदा दीया भरम का 
तातें. सूके. नाडि। 
जेता घट तेता मता 
बहु बानी बहु भेख 
सब घट व्यापक है रहा 
सोई आप अलेख । 
भूला भूला क्‍या फिर 
सिर पर बँधि गई बेल 





हे 


तेरा सांइ' तुज्म में 

ज्यों तित्न मांहीं तेल । 
ज्यों तिल माँही तेल 

ज्यों चकमक में आगि 
तेरा सांई' तुज्म में 

जागि सके तो जागि । 
पावक रूपी सांइयां 

सब॒ घट रहा समाय 
चित चकमक लागें नहीं 

ताते बुकि बुमक्ति जाय । 


मां गा कर शांत हुई । मैंने पूछा : अम्मा ! 

क्या है बेटा । 

थां लोग कहते हैं वे सबसे लड़ जाया करते ये ?? 

“कूठ कहते हैं बेटा | बस उनमें एक बात थी । वे बुराई को देख कर चुप 
रहना नहीं जानते थे । ढोंगी से उन्हें चिद्र थी | बहुत से लोग मन्दिर में बैठे 
माला जपते हैं, मुह से, राम राम करते हैं, छुआाछुत करते हैं, पर हिंसा भी करते 
हैं, यह सब्र उन्हें पसन्द नहीं था । वे तो कहते थे--- 

शून्य मरे अजण भरे 
अनहूदहू मरि. जाय 

राम: सनेहीं ना भरे 
कह कबीर समुमाय । 

मैंने पूछा : माँ ! वे क्या जोगियों की तरह लोगों को डराते थे ! 

मां ने सिर हिला कर बड़े गये से कहा--बेटा ! कैंसे कहूँ ! जोगी क्‍या 
होंगे उनके सामने । वे तो प्रम के भूखे थे। प्रेम ! प्रेम ही उनका जीवन 
था पुत्र ! 





>पूपू. 
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मां अपने उल्लास को छिपा नहीं सको, उसने कहा-प्र मं की साधना 
करते करते तो उन्होंने देखा था कि यह सारा संसार प्रम के ही बल पर चल 
रहा है। मां ने गाया-- 
सीस उतारे भुईँ घरे 
ता पर राख पाँव 
दास कबीर यों कहे 
ऐसा होइ तो आब ! 
: छिनहिं चढू छिन ऊतर 
सों तो प्रम॒ न॒ दोय; 
अघट प्रम पिंजर बस 
प्रम कहाव सोय, 
जब में था तब गुरु नहीं 
अब गुरु हैं हम नाहिं, 
प्रभ गली अति साँकरी 
ता में दो न समांहि । 
मां तो अपने को भूल गई थी । उसे उन शब्दों में लग रहा था जैसे पिता 
सामने खड़े हो गये हों । उसने कहा : बेटा प्र म रस पीने की चाह रखने वाला 
कभी मान नहीं रख सकता, एक म्यान में दो खड़ग तो साथ साथ रह ही नहीं 
सकते । तेरे पिता क्या यही नहीं कहते थे । में केसे मान लूँ कि वे इसीलिये 
घर को छोड़ गये हैं । उन्होंने ही तो कहा था-- 
काँच कथीर अधीर नर 
ताहि. न उपजे प्रेस 
कह कबीर कस नीस हे 
के हीस के हेम 
कसत कसोटी जो टिके 
ताको शब्द सुनाय 
सोई हमरा बंस 
कह कबीर समुझाय । 





न्नल्पी दि लत 


मा जब श्रकेली होती तो में देखता कि वह ताने पर काम करती रहती, 
पर कभी कभी वह विहृवल स्वर से बोलने लगती : चले गये हो चले जाओ । 
पर सच कहो तुम्हें कभी घर की याद नहीं आती £ तुम्हें कभी कमाल याद 
नहीं आता १ आखिर जिस बढ़े धन को खोज खोज कर हार रहे हो, उसे घर 
बैठे क्‍य जीत नहीं सकते थे ! मैं जानती थी तुम कभी कभी घबरा जाते हो । 
में जानती हूँ तुम जोगियों की तरह नीरस नहीं थे। ठुमने कमी मेरा अपमान 
नहीं किया | ओर उस बार तुम सात दिन को चले गये ये तो तुमने क्‍या 
कहा था--- 

विरहिन देय संदेसरा 


सुनो हमारे पीव 
जल बिन मच्छी क्‍यों जिये 
पानी में का जीव ! 


अंखियाँ तो माँई परी 
पंथ निहार निहार, 
जीहडियाँ छाला परा 
नाम पुकार पुकार । 
मैंने हंस कर कहा था : ओ बेरागी ! क्‍या कहते हो | कोई सुनेगा तो 
क्या कहेगा । 
पर तुमने कहा था : लोई ! में ओर तू दो नहीं हैं। प्रेम तो मैंने तुझसे 
ही सीखा है। मैं तेरी वेदना को जब समझता हूँ तब ही मुझे लगता है मैं 
राम के पास पहुँच गया हूँ । तेरे बिरह की शक्ति ही मेरी जडता को, मेरे 
अहंकार को नष्ठ करती है। तू होती दे तो मैं राम को अपने में पाता हूँ, 
मुझे फिर तृष्णा नहीं रह जाती लोई। तू प्यार करना जानती है। इस प्रेम से 
ही अंडकटाह चल रहा है। यह एक तरह का आलोक है | 
मां ने आँखें पॉँछु लीं थी और वे फिर अपने आप से कहने लगी थीं*'*' 


० पी ही व्ल्ल 


शा कंलंक" 





मेरे कंत ! तुम चले गये हो | दुल तो होता है पर जब तुम लौट कर 
मिलोगे तब कितना न अच्छा लगेगा | तुम अ्रपना भरमना छोड़ आशोगे 
और मैं फिर जी उठू गी | मुझे एक एक बात याद है। तुम आओ मैं तो 
अभी से गाती हूँ बलम, तुम जहाँ मी हो वहीं से सुनो, तुम्हीं तो कहते ये, फिर 
आज क्या याद नहीं आयेगी--- 


के विरहिन को भीच दे 
के. आपा. दिखलाय 
आठ पहर का दामना 
मोंपे सहा न जाय । 
येहि तन का दिवला करें 
बाती मेंलों जीव 
लोहू सींचों तेल ज्यों 
कब ग़रुख देखों पीव । 
हवस करे पिय मिलन की 
ओ सुख चाहे अंग 
पीर सहे बिनु पदमितनी 
पूत न लेत उछंग। 
मृए. पीछे मत मिलो 
कहे कबीरा राम 
लोहा मादी मिल् गया 
तब पारस केहि काम । 
पिय बिन जिय तरसत रहे 
...__ पल पल विरह सताय 
रन दिवस सोहिं कल नहीं 
सिसक सिसक जिय जाय । 


और मां फूट फूट कर रोने लगी थी । में भी रोने लगा था, पर मां को 
पता न चल जाये इसलिये मैं भीतर नहीं गया था, बाहर ही घुटनों में मूह 


नन्हे एन 


ऑसमचारमरमपजार-”ं्ान सह भज. 


दिये बैठा रहा था। कब्र तक मां रोती रही थी यह याद नहीं रहा, पर जब 
भीतर गया था तो देखा था, माँ धरती पर छाती के बल सोगई थी, उसके सह 
के चारों तरफ़ उसके सिर के खुले बाल बिखर गये थे । और नींद में भी उसके 
मुख पर मुझे एक बड़ा मीठा सा दुलार दिखाई दिया, वह कितनी करण 
थी, "मेरी मां'”'मेरी अम्माँ मेरा वह पेड़, जिसने धूप में जल जल कर भी' 
मुझ पर छाया कर रखी थी” *' 


माँ ने कहा था“ 


एक दिन कबीर बजार में चला जारहा था । गुसाई हरिहरानन्द चले आा 
रहे ये | उनकी बड़ी प्रसिद्धि थी कि वे त्यागी थे | उनके दर्शनी उनके साथ- 
साथ आ रहे थे । 
कबीर उन्हें देखकर एक किनारे हट गया । 
गुसाई जी ने देखा | अभी तक उसने प्रणाम नहीं किया था। 
पूछा : ऋषिलाल ! 
“हाँ म्हाराज !? ऋषिलाल ने कहा | वह उनका चेला था। 
धयह जुलाहा वही है न जिसने काशी में ऊधम मचा रखा है ?? 
उस वक्त भीड़ जमा होने लगी | 
ऋषि ने कहा : देखता नहीं | गु साई महाराज चले आ रहे हैं। केंसा 
कलि है | प्रणाम तक नहीं किया जाता | जानता नहीं वे कितने व्यागो हैं ! 
कबीर खड़ा रहा | फिर उसने चिल्ला कर कहा--- 
कबिरा खड़ा बजार में सब की माँगे खेर, 
ना काहू से वास्ता ना काहू से बर। 
भीड़ और पास आगई । 


ली दि 





कबीर ने फिर कहा--- 
कबिरा खड़ा बजार में लिये लकुटिया हाथ 
जो घर जाले आपना सो चलें हमारे साथ । 
ऋषि पीछे हट गया। भीड़ चिल्लाई : कबीर की जय ! 
गअरे ! ऋषि ने कहा : अंधे होगये हो | अच्छे बुरे की पहँचान नहीं: ! 
काशी का त्यागी परमार्थी खड़ा है ओर तुम जय कबीर की बोल रहे हो। 
इसका धम कहाँ है ९ 
गुसाई जी ने कहा : जाने दे वत्स | उसे छोड़ । राह चल। कलि की 
कुचाल है | समय का फेर है । 
कबीर ने कहा : गँसाई म्हाराज की जय ! वे जय चाहते हैं तो क्‍यों नहीं 
बोलते तुम ! अरे पागलो ! काशी के रहने वालो । 


जहूँ आपा तहँ आपदा 
जहाँ संसय तहँ सोग, 
कह कबीर केसे मिले 
चारों दीरघ रोग । 
ऋक्रषि फू द्ध हो उठा। उसने कहा: ए जुलाहे ! तू नहीं जानता तू 
किससे बात कर रहा है ? 
कबीर ने हाथ जोड़ कर कहा : महाराज | आप क्रोध न करें। उसका 
पाप मुझे चढता है क्यों कि आपका तप मेरे कारण घट रहा है । 
कोटि परम लागे रहे एक क्रोध की लार 
किया कराया सब गया जब आया अहँकार। 
माया तजी तो कया भया मान तज्या नहिं जाय, 
जेहिं माने मुनिवर ठगे मान सबन को खाय। 
ऋषि भभूका हो गया । गुसाई जी ने देखा तो भन्ना उठे | पर भीड़ ने 
कृबीर -को घेर कर कंधों पर उठा लिया था | 
जब वह घर आया लोई ने कहा : घर में तो कुछ खाने को नहीं बचा। 
अभी तुम्हारा काम भी पूरा नहीं हुआ । फिर क्या करोगे। मेरी चिंता मत 
करो | मैं तो भूखी रह लूगी, पर तुम्हें तो भूखा नहीं देख सकती | 


स्न्य 6) वन 


कबीर सोचता रहा | फिर कहा : लोई। हम गरीब हैं। लेकिन क्‍या त्‌ 
इससे डरती है ? ह 

लोई ने अभय नेत्रों से देखा । 

कबीर ने कहा : यह गरीबी बहुत अच्छी है लोई | गरीब ही सबका मुँह 
देखता है| दीन को कोई नहीं देखता | दीन को गये नहीं होता । मुझे यह 
दीनता भली लगती है लोई, यह नर को देवता बना देती है। दीन ही सबसे 
आदर थे बात करता है। वही तो बड़ा है लोई जिसमें स्वभाव की नम्नता है। 

लोई ने कहा : हम मेहनत कर के खाते हैं कंत । किसी का माल तो नहीं 
मारते ? 

कबीर ने कहा : हम भुकते हैं, परन्तु अपने को यों कुकाना अच्छा है, कि 
दूसरों के लिये झुकना । झुकने वाला पलड़ा ही तराजू में भारी होता है लोई। 
पानी ऊपर नहीं टिकता, नीचे आकर टिकता है। जो नीचा होकर भरता है 
वह पीता भी है, जो सिर्फ ऊँ चा बनता है, वह तो प्यासा ही चला जाता है| 
ये जो दबे हुए आधीन हैं, नीचे नीचे हैं, यह सब पार लग जायेंगे लोई, पर जो 
ऊँचे है कुलीन हैं, इनका जहाज अभिमान का है, वह इस संसार के समुन्दर 
में हमेशा डगमगाता है। यह डूब भी जायेगा । 

लोई ने कहा : दीन हम नहीं हैं कंत ! दीन तो वे हैं जो आत्मा बैचकर 
पाप से पेट भरते हैं, जो कुछ दिनों के रहने के लिये दूसरों के पेट काठते हैं, 
गये करते हैं | लेकिन में तो ओर बात कहती थी ! 


वह क्या /? 
धजो कहीं कोई साधू आगया तो कैंसे सत्कार करोगे |” 
कबीर ने दरी पर लेट लगाते हुए कहां--- 
चाह गई चिंता गई 
: समनुआ  बेपरवाह 
जिनको कछू न चाहिये 
साहसाह । 
मरि जाऊ माँगू नहीं... 
अपने तन के काज 








परमारथ के कारने 
मोहिन आवबे ल्ञाज। 
कोई प्रसन्न सी पास पड़ी चटाई पर लेट रही । 


मां ने कहा $ बेटा कमाल । 

मैं पट्टी बुदका लिये बैठा था । पढ़ोस के बच्चों से में श्रच्छा लिखता था | 
माँ ने मेरी पट्टी देखी | मुझे क्या खबर थी कि वह कुछ भी पढ़ना नहीं 
जानती थी । पर उसकी आँखें तेज्ञ थीं । 

मैंने पूछा : अ्रम्माँ | कैसी लिखी है । 

अच्छी है बेटा ।” माँ ने कह्या और खाट की पाटी से पीठ टेक क. बैठ 
गई | बोली : 'तू अपने मन से भी कुछ लिख सकता है ?? 

नहीं अम्मा ! कोई बोल दे तो लिख लूगा ।? 

सच !! मां की आँखों में आँसू आगये । वह बहुत प्रसन्न हुई थी | उसकी 
खुशी देखकर मेरो हिम्मत बँघी थी | कहा था : तू बोल भां । मैं लिखूंगा । 

“लिख लेगा !? उसने अचरज से पूछा । 

'उ्यों नहीं मां | तू बोल तो सही ।! 

“अच्छा! लिख ।” मां ने कहा । 

में लिखने लगा । मां बोलने लगी-- 

मन तू सानत क्यों न मना रे । 

बऔ,ीरे धीरे बोल श्रम्मा । 

“अच्छी बात है |? 

मां बोलती गई । में लिखता गया । 

लिख कर मैंने कहा : पढ़ कर देख अम्मा |! ठीक लिखा है? 

बह क्षण भर ठिठकी । फिर उसने पढ़ा : 

मन तू मानत क्‍यों न मना रे 


झैन कदन को कोन सुनन को 


«हे, ऐ-- 


दूजा कौन जना रे। 
द्रपन में प्रतिबिंब जो भास 
आप चहूँ दिसि सोई 
दुबिधा मिटे एक जब होवे 
तो लख पावे कोई। 
जैसे जल ते हेम बनत हे 
हेम धूम जल होई 
तेसे या तत वाहू तत सों 
फिर यह अरु वह सोइ, 
जो समझे तो खरीं कहन है 
ना समझो तो खोटी, 
कह कबीर दोझ पख त्यागै 
ताकी मति है मोटी । 
मां चुप हो गई । मैंने कहा : ठीक है ? 


4 हाँ | है 

“बिल्कुल ठीक है ? मुझे आश्चय्य हुआ । 

हाँ ! मां ने कहा । 

“यह कैसे हो सकता है !” मैंने कहा--“आज तक ऐसा कभी नहीं हुआ ! 
अब के केसे जादू हो गया । तू बताती क्यों नहीं ?? 

मां ने मुझे रूठा देखा तो मुझे छाती से लगा लिया | कहा : बेटा ! बहुत 
दिन बाद वह दिन भी आगया । तेरे बाप के अनमोल बोल बिखरे पढ़े हैं। 
उन्हें तू बटोर लीजो भला । 

मां को कितनी शांति मिल रही थी | मुझे तब मालूम न था कि वह पढ़ना 
लिखना नहीं जानती थी | पर वह इतना जानती थी कि यह सब कुछ कीमती 
कीमती था, जिसकी रह्षा करना आवश्यक था । 

उस समय मैंने पूछा था : मां ! तू ही क्‍यों नहीं लिखती ९ 

मां ने कहा था 'बेटा | मुझे उनकी बहुत सी बात याद है। ऐसी मन पर 
लकीर सी खिंची घरी दे | तू लिखेगा न ? आ काम बॉट लें । मैं बोलूगी, तू 


कत्कक द्दू डे कन्‍तमक 


हट >रन्‍र री भिकट. सम्रीविलरितीफलकी फिफर पिलती 





लिखेगा | ठीक है न !? 

“हों !! मेंने सिर हिला कर कहा था। माँ ने मुझे चूम लिया था। सच 
में पिता की धरोहर ही तो था !! 

ओर फिर माँ लिखाती, में लिखता । 


उस दिन शाम हो गई थी । 
मां बड़ी सी नांद में घड़े से पानी डाल रही थी । 
उसी समय द्वार पर मैं चिल्लाया :मां ! देख तो, ले दादा आये हैं । 
मां के हाथ से घड़ा छूट गया । 
मैंने देखा सिर उठाये हुए मुस्कराते हुए मेरे पिता ने कहा--फूटा कुभ 
जल जलहि समाना ! 
मां ने लाज से माथा ढक लिया और मुस्करा उठी | उस समय बह पूर्ण 
तृप्त सी खड़ी रही । 
पिता अचकचा गये कहा : मैं श्रा गया हूँ लोई । 
तुम गये ही कहाँ थे कंत । मुझे तो यह याद नहीं कि तुम्दारे बिना भी 
में कभी यहाँ रही थी।* 
पिता की आँखों में श्रॉस्‌ श्रा गये, जेसे वे इतने बाद आज पूण हो गये 
थे | उन्होंने गदुगद स्वर से कह्दा-- 
जिन पावन* भुद्दे+ बहु फिरे 
घुमे देस बिदेस 
पिया मिलन जब होइ्या 
आँगन भया बिदेस ! 
नोन गला पानी मिला 
बहुरि न भरि है गौन, 


# पाने को + पृथ्वी पर । 
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सुरत शब्द मेला भया 
काल रहा गहिमौन ! 

कहना था सो कह दिया 
अब कछु कद्दान जाय, 

एक रहा दूजा गया 
दरिया लहर समाय । 

आर वे दोनों एकट्क देखते खड़े रहे | दोनों के नयनों से आस बह रहे 
ये। मैं समझा नहीं । मैंने पिता का हाथ पकड़ लिया ओर कहा : अम्मां | 
देख दादा आये हैं । 

मां चौंक उठी । उसने श्रॉस पोंछ लिये। पिता के चरण छुए और ऐसे 
हँस कर खड़ी हो गई जैसे वे कहीं बाहर से नहीं आये ये, सिफ़ बजार होकर 
आये थे । 

पिता बैठ गये । मैंने देखा वे बैसुघ से थे । 

मेंने कहा : दादा कहाँ गये थे ९ 

पिता ने मेरा सिर चूम कर कहा: बैठा में राम हृंढने गया था। 

“कौन राम दादा ? मिला ! कहाँ तक गये थे £ कहाँ मिला ?? 

पिता ने मुस्करा कर कहा--'मिल गया बेटा । बलख तक गया, पर 
कहीं नहीं मिला। वह तो में घर ही छोड़ गया था ।” 

घर में ? कहाँ है दादा |! 

“करधे में है बैण । यही अन्न देता है न ! मेहनत करके खाना ही राम का 
रर है। ओर दूसरों की उससे सेवा करना ही उसका म म है। इसके 
अलावा कुछ नहीं हे । 

मां पास आकर बेठ गई । कहा : कंत ! कमाल बहुत रोता था । 

“क्रू'ठी,? मैंने कहा-- में रोता था कि तू रोती थी । तू ही तो कहती कि! 

“छिः छि; बेठा । कया कहता है??? 

मैं चुप हो गया तो दादा ने कहा : बता बैठा | कद्ट न ! क्‍या कंहती थी 
अम्सों ! 

मैंने मां की ओर देखा । मां मुस्कय रही थी। श्रॉ्खों से मना कर रही 








थी, में देख रहा था, पर होठों की मुस्कान में साहस भी तो दे रही थी । 
में कभी पिता की ओर देखता, कभी मां की ओर | पिता ने देखा तो कहा : 
यही तो है वह राम | मगवान भी तो मां ही है। वह भी इतना ही स्नेही है, 
वह भी तो इतना ही पूर्ण है। लोई ! उसे मैं बाहर द्वढने गया था !? 

“थही तो माँ कहती थी |? मैंने कहा । 

माँ ने मं ह फेर लिया, लजा कर | मैंने कहा : “दादा ! श्रम्मा कहती थी 
तेरे दादा बहुत अच्छे आदमी हैं पर मुझे एक ही दुख लगता है कि वे इतने 
समझदार होते हुए भी अपनी असलियत को भूल गये। अगर हम माया 
भी थे, तो उन्हें क्या कायरों की तरह घर छोड़ जाना चाहिए था ! लोभ मोह 
काम को जीतना था तो एकांत में जाकर क्‍या छोड़ना | जहाँ मगवान की 
जरूरत है वहीं तो उसकी साधना करनी चाहिये !? 

पिता क्षण मर अवाक रहे | फिर कहा : तूने रटा है यह सत्र क्‍यों? 

मां ने सिखाया था।? 

क्यों ? क्‍ 

कहती थी अगर मैं मर गईं तो पिता के मिलने पर यही कह दीजो |? 

पिता बैठ कर मां की ओर देखते रहे | उनके नेत्रों में क्या था यह तो मैं 
नहीं जानता, पर मां शर्मा गईं थी | पिता ने बड़ी देर तक देखा था और फिर 
उन्होंने धीरे से कहा था, ठीक कहती है लोई । जो हंस की तरह दूध पानी 
अलग कर लेता है, वही पार उतर पाता है। साहेब का ही तो दीदार सब 
जगह दिखाई दे रहा है। उनकी बनाई दुनियाँ में अपने मन के मैल की पर- 
छाँद्वी को माया बना कर दूसरों पर थोपना पाप ही तो है। आधा मरा घड़ा 
ही छुलकता है बेटा | लोई ठीक कहती है। पानी से ही हिम बनती है, हिम 
ही गल कर पानी बनता है। जो होता है वही बनता है, कहने लायक कुछ 
भी नहीं रहता बेटा । 

आर वे बोल उठे-- 

गगन गरजि बरस अमी बादल गहिर गंभीर 
चहुँ दिसि दमके दामिनी भींजे दास कबीर ॥ 


““द ६ -+ 
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अब गुरु दिल में देखिया गावन को कछु नाहिं , 
कबिरा जब हम गावते तब जाना शुरू नाहिं। 

और पिता ने कहा : लोई ! बहुत दिन पहले तूने कहा था न, तो मुझे 
अब मालूम हुआ है। मैं जब एक से लगा, तो सब एक होगया । सब मेरा हो 
गया, मैं सब का हो गया, छुझ्े आज कोई दूसरा दिखाई नहीं देता । 

माँ उठी । रोटी ले आई । 

मैंने कहा : मां ! तू क्या खायेगी। रोटी तो यह तीन ही थीं | 

मां ने मुझे फटकारते नयनों से देखा | 

परन्तु पिता के नयनों में फिर आँसू आ गये । कहा : लोई ! बैठ | आज 
हम तीनों मिलकर खायेंगे | दूर-दूर तक मटकता रहा हूँ । आज प्रकाश मिल 
रहा है तो उसे पूण अविनासी हो जाने दे । वह प्रेम और संसार में ही मनुष्य 
को मिलता है| वह रहस्य है ओर अगम है, सबके परे है, परंतु उसका अंतिम 
सान्निध्य इस ममता और निष्कलंक प्रेम में ही है। वह मव्कन जो इस प्रेम को 
बुरा कहती थी उसने सुभे संन्यासियों की तरह भीख माँग कर जंगल, वन, ग्राम, 
पहाड़ों पर ढोंगियोँ और अरतृप्त छुट्पटाती आत्माओं के साथ घुमाया। वही 
माया थी | वह अहं ही माया का मूल था | वह माया, घ॒णा का ही परोक्ष 
रूप थी। उसने सहज सत्य को ढक लेना चाहा। में उस माया को छोड़ 
आया हूं । मेरा साँई यहीं है लोई | वह माया ठगिनी नेना भमका कर रोक 
रही थी | उसने बड़े बड़े ज्ञानियों को डुलाया है, उसने हाथ की मुट्ठी में सार 
तत्व को बंद करवाके, त्रिभुवन में चक्कर लगवाये हैं | बड़े-बढ़े महात्माओं को 
उस मन के भय ने कभी री, कभी बालक, कभी घर, जाने क्या-क्या रूप धर 
कर डराया है। गोरख, मच्छेंन्द्र, दत्तात्रेय, राम, सब उसके चक्कर में फेस गये | 
साँई ने मेरी रक्षा कर ली है लोई । साँई ने मुझे बचा लिया। मेरे यहाँ तू 
थी । तूने मुझे बताया है--और पिता ने अत्यन्त व्याकुल परंतु विमोर स्वर में 
कहा-- 





हरि से तू जनि+ हेत कर 
कर हरिजन से हेत 





माल मुलुक़ हरि देत हैं 
हरिजन दरि ही देत । 
माँ बैठ गई । पिता ने एक एक रोटी बांट दी । मैंने कहा : खाओ दादा | 
तुम्हें मालुम है माँ मुझे तुम्हारा कौन सा गाना सुनाती थी ! 
मां ने कहा : तू खाता है कि बात करता है ! 
पिता ने कहा : क्‍या गाती थी बेटा ! 
मेने धीरे से कहा : 
प्रीतम को पतियाँ लिखूँ 
जो कह होय बिदेस 
तन में मन में नेन में 
ताको कहा संदेस। 
पिता ने.सुना तो रोटी रख दी । म्ूमने लगे | कहा : लोई ! वाह ! 
उठा बयूला प्रेम का तिनका उड़ा अकास 
तिनका तिनका से मिला तिनका तिन के पास । 
ओर मां ने धीरे से कहा : याद है। उस दिन क्या कहा था तुमने-- 
सौ योजन साजन बसे 
मानो हृदय मंममार, 
कपट सनेही आँगने 
.. जातनु समंदर पार। 
यह तत वह तत एक है 
एक प्रांन ढुई३ गात, 
अपंने जिय से जानिये 
मेरे जिय को बात। 
पिंता ने कहा : लोई ! आज मैं मुक्त हो गया हूँ लोई॥ आज कोई फाँस 
नहीं रही-- 
कबिरा हम गुरु रस पिया बाकी रही न छाक, 
पाका कल्लस कुम्हार का बहुरि न चढ़सी चाक । 
तब माँ के कहने से इम खाने क्ञगे थे | एक-एक ही तो रोटी थी | खदंमें 


०० है (००० 





हो गई | माँ ने ओर प्रिता ने पानी पिया । मेरा पेट तो वह मोठी रोटी खाकर 
भर गया । पर वे दोनों भूखे रह गये ? 

मां ने पूछा नहीं कि पिता कहाँ कहाँ गये थे । मुझे कोतूहल हो रहा था । 
मैंने मोका देखकर पूछा : दादा । 

क्या हैरे!? 

(तुमने क्‍या क्‍या देखा दादा ![? 

“कुछ नहीं देखा बेटा । जो देखने लायक था वह तो घर में ही था | सब 
चलने चलने की कहते थे, मुझे अंदेसा तो होता था, कि जब साहब से ही 
परिचय नहीं है, तो कोनसी ठौर पहुँचेंगे, बाट बिचारी क्या कर सकती है अगर 
पथिक सुधार के नहीं चले । श्रपनी राह छोड़ कर कोई दूर दूर चलने लगे तो ! 
ऐसा कोई न मिला जो हमें उपदेश देता | ऐसा कोई न मिला जिससे मन लग 
कर रहता । सबको मैंने अपनी अपनी आग में ही जलते हुए देखा । जैसे 
कथनी हो वैसी ही करनी भी चाहिये कमाल !? 


म॑ समझा नहीं | मां जरूर सुनती रही । उसने कहा : भूल क्‍यों नहीं जाते 
उस सबको । 

पिता क्षण भर मां की ओर देखते रहे | कहा : लोई | में क्‍या करूँ | 
तेरा संग पाकर भी में न सुधरा । 


संगत भई तो क्या भया हिरदा भया कठोर 
नो नेजा पानी चढ़े तकन भीजे कोर। 
गुरू बिचारा कया करे शिष्यहि में है चूक 
शब्द बाण बेधे नहीं, बाँस बजावे फूक |। 


मां ने कहा : तुम सच नहीं मानोगे | 

वह प्रसन्न थी | वह आनन्द तो मैं नहीं समझा था, पर आज तक वह 
चेहरा नहीं भूला हूँ । आज मुझे याद आने पर लगता है कि वह तो माता 
धरती थी, खू'दी गई, रौंदी गई, सूरज ने तपाया, पवन ने धू धू करके अंग 
अंग की चाम को छार छार कर दिया, पर जब बादल आया और बरसने लगा 
तो उसने एक भी शब्द नहीं कहा कि तू कहाँ चला गया था। बादल बरखा 
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रोम रोम सिंचित कर गया । धरती हँस उटी, उमंग उठी । उसने फिर फूलों की 
भड़ी लगाई | और में क्‍या कहूँ--- 
आसमान का आसरा छोड़ प्यारे उल्टि देखो घट अपना जी 
तुम आप में आप तहकीक करो तुम छोड़ो मन को कल्पना जी 
बिन देखे जो निज नाम जपे सो कहिए रन का सपना जी 
कबीर दीदार परगट देखा तब जाप कौन का जपना जी | 


आरम्भ 


शाम हो गई थी । विश्वनाथ के मन्दिर में घण्टे बजने लगे ये। घननन 
घननन का नाद गूज रहा था । बाहर बने विशाल नंदी काले पत्थरों के कारण 
चमक रहे थे | मन्दिर के विशाल स्तम्मों पर अंधेरे की छायाए' पड़ने लगी 
थीं। और दीपाधारों में लटकती दीपशिखाए” जगमग जगमग कर रही थीं । 
असंख्य दशनी आते, घण्टों को बनाते और फिर भीतर चले जाते, शिवलिंग 
का दशन करते ओर लौट आते | भीतर से कभी कमी समबेत वेद्ध्वनि उठती 
ओर तब गंधधूम और फूलों की सुगन्धि कांपने लगती । 

पथ पर एक सोलह बरस का लड़का खड़ा था | वह डरता हुआ सा देख 
रहा था। हठातू्‌ वह आगे बढ़ आया । उसने कहा ४ काका ! 

कौन १? एक अधेड़ आदमी ने मुड़ कर कहा : कबीर !” 

“हाँ काका, में ही हूं ।? 

“अरे तू यहाँ क्या कर रहा है ९? 

“कुछ नहीं ! बेसे ही खड़ा था |? 

लेकिन यह वैसे ही खड़े होने की जगह तो नहीं । वह तो गनीमत है तूने 

छ 





कह. 


अरे जाकर अपना आसन नहीं जमाया, वनो बुरे हाथ पड़ते ।” 

क्यो 

जैसे तू जानता नहीं | तू जुलाहा, मैं जुलाहा। कौन नहीं जानता 
कि यहाँ के पुजारी कितने कट्टर हैं ! कोई देख लेता तो बावेला मच जाता | 
काशीराज तक खबर पहुँचती । वे सारे जुलाहों को आड़े हाथों लेते | और मेरी 
तो आफ़त ही थी। में ठहरा देवीलाल, उनके मनसबदारों का जुलाहा । मुझसे 
कहते : क्‍यों देवी ! तूने भी जोगियों के अ्रसर में सिर उठाया है ! क्या कहता 
में कबीर ! चल बेटा घर चल |? 

“डरते क्‍यों हो काका !? कबीर ने कहा-में क्या भीतर थोड़े ही जाता 
था । पर हमें वे इसी से तो नहीं जाने देते न कि हम नीच जात माने जाते 
हैं ? काका हम नीच जात क्‍यों हैं ?? 

देवीलाल ने कहा : शश....धीरे बोल बेटे । तूने इनका घमण्ड नहीं देखा । 

धप्रएड !? कबीर ने कहा -में देखता आया हूँ आज | दावत हो रही 
थी। क्ूठन फिंक रही थी । बाहर भंगी बैठे थे ओर वहाँ ठाकुर ऐसे भूठन 
फेंकता था कि कुत्त ओर मंगी के बच्चे साथ ताथ भपटते थे | कितना मयानक 
लगता था वह सव ! इतने बैरहम यह केसे हो जाते हैं काका ९१ 

काका देवीलाल ने कहा : “चल बाहर। रुके मत तू कबीर ! गरीब की 
हर जगह आफ़त है। जिस पर जात अगर नीच हो गई तो समझ ले सत्यानास 
हो गया । क्‍यों तू क्‍यों मरता है ?” 

में मरता नहीं काका । सोचता हूँ | वह तो बड़ा महन्त है न 

'हाँ बैठा उसका बड़ा मान है ।! 

पान है, पर काम तो उसके बड़े नीच हैँ काका | सुबह कहारिन को छेड़ 
रहा था। वह रो रही थी |” 

“कोई कुछ कह रहा था ?? 

“कुछ नहीं ।' 

“देख ले तू ही | अभी तीन दिन पहले की बात है। पण्डों ने ओरत के 
जेवर उतार लिये ओर ल्हास गंगा में उतार दी। जिजमान रोता चिल्लाता 
लौट गया । कोई सुनता है ?! 
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काका ! वे परिडत जी जो गंगा तीर पर कथापराण सुनाते है, वे तो 
दया धरम की बात करते हैं १? 

क्या कहता है वह !? 

“ही कि ब्राह्षण की पूजा करो ओर अपना लोक परलोक बनाओ ।? 

सो तो ठीक कहता है वह | सब मानुस एक से तो नहीं होते कबीर £? 

(पर मुझे वह सुनकर अजीब सा लगता है| क्या सचमुच हम इन लोगों से 
कुछ नीचे हैं !? 

देवीलाल उत्तर नहीं दे सका | वह आगे चलता रहा। कबीर ने ही फिर 
कहा : जिसके संग दस बीस हो जाते हैं वही महन्त दो जाता है काका । 

“बड़ा बावूनी है तू रे !! 

काका मैं तो बदला लू गा ।? 

“किससे ९? 

“उसी महन्त से !? 

“किस बात का ९? 

“काका, तमाम पुजारी यहाँ वहाँ जगह-जगह खूब पेंसा लूटते हैं। यह 
मंदिर है ! छूआछूत तो ऐसी जबद॑स्त है कि देख कर मेरा दिल कॉप जाता 
है । परंतु इनके कर्म तो इतने नीच हैं कि कहा नहीं जाता । पाखण्ड, घृणा, 
अहंकार, ओर ईर्ष्या ही इनके भीतर भरी हुई है |? 

भरी हों तो वे अपना फल आप पायेंगे कबीर | तुझे ओखली में सिर देने 
की ज़रूरत ही क्या है बेटा ! भगवान को ही सुख देना मंजूर होता तो वह 
नीच कुल में हमें जनम ही क्‍यों देता ? और जब जीवन में नरक पाया ही है 
तब उसे चुपचाप भोग कर अगला जनम क्यों न ठीक बना लिया जाये ?? 

जुलाहों की बस्ती आने लगी | देवीलाल चला गया | कबीर खड़ा रहा | 
वह अभी घर जाना नहीं चाहता था । श्रमी उसके भीतर तरह-तरह के विचार 
उठ रहे थे | जब वह घर पहुँचा तब आधी रात थी | 


बह) थे काम 
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कबीर धीरे से टट्टी हटा कर भीतर घुसा । 

“कौन है ९? नीमा ने बिस्तर में पड़े-पड़े पूछा । 

मैं हूँ अम्मा !? 

“कहां चला गया था बेटा ?! दद्धा ने खाँसते हुए क्रुह् | 'तिरा बाप जब से 
चला गया तब से में ही तो हूँ । क्या तुझे मेरी याद नहीं आती ?! 

“्रम्पां !! कबीर ने उसके पास बैठकर कहा : केंसी बात करती है ! मैं गया 
ही कहां था !? 

ग्रोर उसकी आँखों में वृद्ध नीरू का चित्र खिंच गया। वही तो उसका 
पिता था, पालने वाला था । माँ ने ममता में कितना ममौ तक आधात 
किया था | 

नीमा खाँसने लगी | खाँसते खाँसते उसकी आँखों में पानी आ गया । 

कबीर को लगा खाँसती मां थी, पर फंदा उसकी अपनी ग्रीवा में अठक 
रहा था। उसने खाट पर बैठ कर मां को सहारा दिया | पानी पिलाया | कुछ 
देर बाद जब नीमा सुस्थिर हुईं तो उसने कहा : बेटा ! 

क्‍या है मां !? 

“जानता है में बूढ़ी हूँ ।” 

(हीं मुझे यह भयानक बातें नहीं सुननी हैं ।? 

मां हंसी | वह दहुलार की उमइती घारा थी । कहा : बैठा | अब मैं 
जियू गी भी तो कितने दिन, आख़िर तुझे कोई तो सहारा चाहिये | रोटी कोन 
करेगा तेरी ! 

में खुद कर लूगा अम्मा ! तू फिकर न कर |! 

“अच्छा सुसरे | में अब बन्द कर दूगी, तो दो दिन में तुझे आटे दाल का 
भाव माछ्ुम पढ़ जायेगा ।! 

वृद्धा हंसी | कबीर भी । बृद्धा ने कहा : बेटा ! तू माँ को चाहता है, 


ऋष रह) पु कवण 


अधिकारी पर 


उसके बारे में कुछ भी बुरा नहीं सोचना चाहता न * पर एक बात याद रख ले 
जैसे एक दिन तेरा बाप चला गया, वेसे ही एक दिन तेरी यह मां भी चली 
जायेगी ओर बाप की कमी को तो बैटा मेंने खलने न दिया, पर मेरी कमी को 
पूरा करने के लिये कया तुझे किसी नये सहारे की जरूरत नहीं है ! 

कबीर नहीं बोला । लगता था वह सोच रहा था। मृत्यु आयेगी । बह 
अवश्य आती हे । 

ओर जिस क्षण ् य की जीवन की ममता ओर शक्ति ठहर कर मृत्यु के 
बारे में सोचने लगती हैं उसी क्षण उसमें एक नयी तन्मयता जाग्रत हो उठती है, 
जो जीवन का सम्मान करना जानती है। 

मां ने फिर कहा ; बेटा | इस दुनिया सें कोई किसी का सहारा नहीं 
होता, पर घर वाले ही उन सबके मुकाबले में अपने होते हें । मरे की मिद्दी तो 
अपना धरम संभालता है, पर जोती मिट्ठी के लिये भी तो करने वाला कोई 
होना चाहिये | तू बाहर ते आता है, उस वक्त कोई दोबात पूछने कोन 
होगा, तो तुझे यह घर काटने को दोड़ने लगेगा कबीर ! आदमी चाहता है 
कि कोई उसके सुख दुख में सवाल जवाब करे। तू रूठे कोई मनाये । कोई 
और मान करे, तो तू उसे समझाये | बेटा, आपस की प्रीत से ही यह दुनिया 
हल्की होकर चलती है । 

“तू यही बातें करती रहेगी, या मुझे कुछ खाने को भी देगी १? कबीर ने कहा | 

माँ हँसी ओर फिर खाँसी ने घेर लिया । 

कबीर ने देखा, वह कंकाल खाँधी की चपेट में थर्य उठता था। जैसे 
साज्ञात मृत्यु ने बुढ़ापे के जाल में फंसा लिया था और बार बार भकभोर 
उठता था। जीवन क्या सचमुच ऐसी ही दीघे यंत्रणा थी | कबीर को लगा 
वहाँ मां नहीं थी, एक प्राणी अपने जीवन के लिये मृत्यु से संघर्ष कर रहा 
था। वह चित्र भीतर उतर गया । जब पिता मरे थे, उसका चित्र उसे याद नहीं 
है। तब वह सात बरस का था । तब से अपमान में वह जीती रही है। उसने 
चक्की पीसी है, ताना बुन कर बाना डालना' उसी ने कबीर को सिंखाया 
है। उसका द्वी सिखाया कबीर वच्नों को लेजा लेजा कर बाज़ार में बेचता रहा 
है। जो कुछ आमदनी होती रही है, उसीसे दोनों किसी तरह पेट भरते रहे 
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हैं। कभी कभी जब किसान आते हैं तब काशी के जुलाहों में जान में जान 
आती है | वर्ना सिपाही आते हैं तो मन चाहे मोल उठा ले जाते हैं | उनकी 
बात सुनने वाला कोई नहीं । किसान लगान देते नहीं थकता, चमार बैगार 
देता है। जगह जगह बंधन है, अछूत हैं; ओर कबीर जुलाहा बैठा बैठा 
देखता है कि ऊँची जात के लोग, मुसलमान सिपाही, सब, सब ही जुलाहों 
को दबाते हैं ओर वे दबते हैं। लेकिन क्यों ! 
कबीर मां की पीठ सहलाने लगा । बूढ़ी कुछ देर में ठीक हुईं ओर उसने 
धीमे से कहा : रोटी वहाँ हंडया में कपड़े में लिपटी" रखी है बेटा । ले ले । 
मुझसे उठा नहीं जाता । है भगवान ! बुला क्यों नहीं लेता १? 
बह फिर कहने लगी--'ैटा ! मेरी मान जा बूढी की असीस ले । छोटी 
सी बहू ले आ फिर देख तेरे आँगन में केसा उजाला हो जायेगा ।? 
“अच्छी बात है मां, कबीर ने कहा : पहले रोटी खालू फिर विचार 
करूगा |? ५» 
'तेरी मर्जी |? बुढ़िया ने कुछु खीझ कर कहा, जैसे इतनी मेहनत उसने 
व्यथे ही की थी, जैसे वह तो रस्सी सरकाती गई, पर घड़ा पानी नहीं, सूखे 
कुए की तह में जाकर ठकराया | ओर वह फिर लेट गई । 
कबीर रोटी लेकर बाहर हल्की चाँदनी में आ गया। ओर खाने 
लगा । उस समय पीछे किसी की हल्की पगचाप सुनाई दी | 
“कोन ? लोई ? कबीर ने कहा-- इस समय £ जानती है कौन सा पहर है !” 
वह पतली दुबली पन्द्रह साल की लड़की अपने मेले लेहगे को समेठ कर 
बैठ गई ओर कहा : मुभसे पूछते हो ? तुम्हें क्या पहर घड़ी की चिंता नहीं £ 
मैं कबसे बेठी तुम्हारी राह देख रही हूँ ।” 
क्यों ?! कबीर ने कहा--शसोई नहीं ! घर के लोग कहाँ गये १? 
“सं। गये | सब की अकल मेरी तरह खराब तो नहीं ।॥! 
कबीर ने हाथ रोटी से अलग करके कहा--तू तो कभी ऐसा नहीं कहती 
थी लोई। आज कैसे कहती है ?' 
“कहती हूँ यों कि मेरी बनाई चटनी पत्ते पर रकखी सूख गई और मैं बैठी 
रही कि कब तुम आओ, कब खिलाऊं । जानती हूँ मां बीमार है। तुम्हें तो 
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कोई फिकर नहीं । बैचारी दिन रात खय्ती है। घुझे तो दद होता. है |? 

कह कर उसने पत्ता हाथ से निकाल कर सामने रख दिया । बोली : 
चख के देखो, कितनी अच्छी बनी है ! 

कबीर ने खाकर कहा : बहुत स्वाद की बनी है लोई। मां के बाद मुझे 
तेरे ही हाथ का बनाया अच्छा लगता है ।” 

लोई लजा गई | कहा : 'क्या बकते हो | आधी रात के बखत कोई 
ऐसे कहता होगा । कोई सुनेगा तो क्या कहेगा !? 

कबीर ने ठोका : “अरे मैंने ऐसा क्‍या कहा है री जो इतना छुड़कती 
है! अभी तो तुझे माँ के लिए दर्द आ रहा था न ९? 

“अच्छा तुम्हें नहीं आता ? लोई ने पूछा । 

क्यों नहीं आता लोई । मैं क्या बैठा रहता हूँ १ तू बता | मैं दिन रात 
बुनता रहता हूँ, तब कहीं जाकर पेट भरता है ! तू क्या जुलाहिन नहीं है, तू 
क्या हालत नहीं जानती £ 

में सब जानती हूँ पर रोती नहीं ठुम्हारी तरह | तुम्हें तो रट लग जाती 
है तो बस लग ही जाती है।! 

मां ने पुकारा : बेटा कबीर ! 

हाँ अम्मा आया । कबीर ने उत्तर दिया । 

'क्या कर रहा है बेटा वहाँ ! अरे ओस गिर रही है। वहाँ तेरे पास कौन 
है बैद ?? 

पा लो! "० ** 

“छिः! लोई ने मेँह पर हाथ रख दिया--“चिल्लाते क्‍यों हो। ऐसे 
बदनाम क्यों कराते हो | नहीं समझते तो चुप रहो ।? 

कबीर ने मुस्कराकर कहा ; आया अम्मा लो | श्रभी अभी आया | 

लोई ने कहा : मेरा नाम यों चिल्लाते हो, पहले इसका हक़ पालो 
कबीर | ऐसे ही आधीरात को न अलख जगाने दूंगी मेरे नाम की | 

“अच्छी बात है लोई |? कबीर ने कहा : तेरा दादा न मानेगा तो?! 

क्यों न मानेगा ? तू क्‍या जुलाहा नहीं है ?? 

ूँ तो ।' 
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“फिर आदमी कि है जानवर है 

“आदमी सा ही लगता हूँ, पर यह तो तेरे भाई बन्धों पर है, थे तो उसे 
ही आदमी मानेंगे जो उन जैसे होंगे |? 

क्या मतलब ९? लोई ने खीक कर कहा--वे तुम्हारी मत में मानुस 
नहीं है ?? 

कबीर ने कहा : जा परमेसुरी |! ताना खेंचती है तो आफत करती है । 

कैसे चली जाऊगी | आधीरात तक कया मैं चय्नी लिये बैठी थी !? 

पतो ९?! 

तुम्हें हया नहीं लाज नहीं, मुझसे कहलवाते हो ।' 

“अखिर बात कया हुई कह न ?! 

“दादा मेरा ब्याह तय कर रहे हैं। तुम क्‍यों नहीं श्रम्मा से कहलवाते ?? 

क्या कहलवा दूं कबीर ने पूछा--“यही ठीक रहेगा कि हमारे घर 
में आदमी कम हैं | एक चटनी पीसने वाली चाहिये। ढक रहेगा ?! 

लोई मुस्कराई | कहा : "मैं तुम्हें इतनी लड़ाका दिखती हूँ, क्‍यों ! मेरा 
क्या है। सूखी रूवी खाश्रोगे आप बुद्धि ठिकाने लग जायेगी ! अच्छा मैं 
जाती हूं ।' 

“5हर लोईं । दिन भर के बाद अ्रब तो मिली है ।! 

'मैं तो पहले भी मिल सकती थी | पर तुम ही चले गये थे ।” 

कहाँ गया था जानती है १? 

नहीं । है 

में मरघट गया था ।' 

“हाय राम !? लोई ने कहा--मैं मी तो पूछू क्‍यों !” 

लौट रहा था लोई । रास्ते में मैंने मुर्दा जाते देखा। कोइ बूढ़ा था | बढ़ी 
भालर वालर बजा कर ले जा रहे थे । मैंने सोचा क्‍या बात है | जाकर देखनी 
तो चाहिये, सो चला गया ।' 

लोई डरी सी बैठी रही | 

“तू बोलती क्‍यों नहीं (? कबीर ने पूछा । 

पं अब बोलूं भी क्‍या (? 


पीली एिलरीपिरलरी ११ री पर अली ५ िदकी ैरीि,हरी" की री पक कर ९ री, बी पिक,गप, हरी 0९ किला _री भाग कतार पर. हे (अरे पी करी री कहकर कलर कह या ३ कट, उपर ,क ते पक. एबी पका अत री 2 कक ५ .##2- ,फहफ दहन परी हरि कह म९५// कक जला भितरकानी कमरा 


“क्यों !? 

“तुम्त तो जोगी हो रहे हो !! 

कबीर उसके मुख को एकटक देखता रहा | लोई ने धीरे से कह्--ऐसे 
न देखो मुझे डर लगता है। 

क्यों !? कबीर चौंक उठा । 

“इस तरह देखते हो मुझे कुछ पराया समझते हो। अविश्वास से कुछ 
जो दूढते से लगते हो, तो मुझे लगता है कि मैं तुमसे बहुत दूर हूँ। यह मुझे 

अच्छा नहीं लगता ।' 


कबीर ने उसका हाथ पकड़ कर कहा : लोई ! मैं तुझसे दूर नहीं 
अपने आपसे जब दूर होने लगता हूँ तब मुझे कुछु डर सा लगने लगता 
अ्रपने आपसे कोन दूर होता है भला ।! 


मैं होता हूँ लोई,। राह पर चलते हुये लगने लगता है कि देह जली जा 
रही है ओर इस शकल सूरत का आदमी जो कबीर कबीर कहलाता है, वह 
असल में कोई और ही है, जिसे जानना चाहिये | और मरघट में मुझे! वहाँ 
जान पहचान सी लगी । मुझे लगा मैंने वहाँ इतना दुख देखा इतना दुख 
देखा कि मुझे जीवन में एक विश्वास सा हो गया है ।! 

“विश्वास !? लोई ने धीरे से कहा--जो इसे खोदते हैं वे कभी चैन नहीं 
पाते, ऐसा दादा कहते थे ।! 

“तू समझती है लोई |? कबीर ने आश्चय्य से पूछा ! 

नहीं ।! लोई ने कहा--कुछ नहीं समझती, पर तुम्हें समझती हूँ ।! 

दोनों निस्तब्ध से एक दूसरे को देखते रहे । लोई ने धीरे से हाथ अलग 
कर लिया । कबीर ने कहा : कहाँ जाती है लोई ? 

“अरब मैं तव ही आऊ'गी कबीर ! जब तुम मुझे दिन दहाड़े हजार 
जुलाहों के बीच सामने से बाजे बजवा कर लाओ्रोगे। अब चटनी बंद | 

तमी मां ने पुकारा + अरे आया नहीं बैठ" 

“आया अम्मां””? कबीर ने कहा, और लोई पॉव दबाती हुई चली 
गई “चुपचाप * * 


मे 


हूँ | 
है । 


न्न्‍हि >« 


होली आ गई थी। काशी की सड़कों पर आज घुध सी मच रही थी। 
धूल के अंबार उठ रहे थे ओर माँग और शराब के नशे में चूर, अबीर और 
गुलाल उड़ाते कुण्ड के कुण्ड लोग येलियाँ बना कर गाते, टोल बजाते, नाचते 
जा रहे थे । बच्चे रंग फेंकते | ओरतें छुतों पर बेठीं थी ओर घू'घट खींचे रंग 
डालती थीं, नीचे सड़कों पर मर्द नाचते थे । चारों ओर हुँड़॒दंग मच रहा था | 
नीमा सुबह से ही बैठी थी। उसने पुकारा : बेटा कबीर ! 
क्या है अम्मा !! कबीर ने पास आकर कहा। 
बैटा ! तू नहीं गया कहीं £ माँ ने कहा | 
“कहाँ जाऊ अम्माँ !! कबीर ने कहा : सब लोग तो भाँग पीकर भ्ूम रहे 
मुझे नशा करना अच्छा नहीं लगता ।? 
नीमा हँसी | कहा : अच्छा तो चूड़ी पहन कर भीतर जा बैठ !? 
बात तीर सी लगी । 
कुछ देर बाद कबीर खिसक चला । 
उदास सी छत की मुडेर के पीछे लोई बैठी सीं रही थी । 
कबीर स्तब्ध सा देखता रहा । फिर धीरे से कहा : लोई ! 
उसने मुड़कर देखा । कहा कुछ नहीं ! फिर डोरे को मुँह में रखा और 
उसका छोर बंट्ने लगी । 

कबीर ने फिर कहा : लोई ! 

क्या है ?? 

(तू क्या सोच रही है ९ 


ह। 
कुछ नहीं । 
उसका मान आज साधारण नहीं था। कबीर उसके पास बेठ गया । वह 


खुद सोच में पढ़ गया था । उसके माथे पर बल से पड़ गये थे। उसका मौन 
देख कर लोई को चिंता होने लगी । उसने उसकी ओर न देखकर कहा : 
क्या सोच रहे दो १ 


/जॉट 


कई“ क ही सका 


ैसतार हाफ तप जाती तर पिदरीयकी पड री ९, /ह 
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“कुछ नहीं, कबीर ने कहा । 

लाई मुस्कराई | कहा : तुम बड़े चालाक हो, में जानती हूँ । 

क्यों लोई १? कबीर ने कहा : तूने मुझे सीधे जवाब दिया था £ 

लोई की मुस्कान फिर ठ॒ह गई । कबीर ने देखा । हाथ पकड़ कर कहा : 
तुझे कुछ दुख है लोई ! 

“दुख !! लोई ने कहा : क्यों होने लगा सुभे १” 

ओर उसने तीक्षण दृष्टि से देख कर कहा : तू समभता है मैं कुछ जानती 
नहीं । क्यों ! क्‍ 

उस (तू? में विज्ञोम था, क्रोध था, परल्तु हृदय के स्वलानुभव की अनुभूति 
थी। “तू? सुनकर कबीर चौंका नहीं । भरे-भरे नेत्रों से देखता रहा | फिर पूछा : 
क्या जानती है तू ? 

मैं पूछुती हूं तू किसलिये कमाता है ९? 

 'पेट के लिये लोईं ।” 

“किसके ९? 

अ्रपने ओर माँ के ।? 

धवस ९? 

आर तो अभी घर में कोई नहीं ।? 

धर जो आयेगा उसके लिये तेरे पास क्‍या है ?! 

मेरा हिया । 

लोई ने सिर हिला कर कहा : “श्रे में पहले ही तेरी बातें जानती हूँ। यों 
नहीं बहलूँगी | कुछ मेरा बाप भी तो कहेगा ! बिरादरी क्‍या कहेगी ! तू कल 
अपने पैसे उस लंगड़े ओर अंधे सूरा को दे अ।या था, परसों मैंने देखा था तूने 
चार कौड़ियाँ एक साधू को दे दी थीं। तू बड़ा दाता है न ला मेरे लिये 
क्या लाया है ?? 

परे लिये ?? कबीर ने कहा--'ैं तेरे लिये इन सब से अच्छी चीज लाया 
हूं । देख | यह है। बोलती मिट्ठी । 

कोन १? 

कै हूँ, जो !? 


बहन हक 4 य्का 


लोई ह॒तप्रभ नहीं हुईं । उसने कहा : “'घिक है तुझे, जो बोल कर भी मिट्टी 
ही बना रहा, मानुस न हुआ ।! 

लोई !!? कबीर के मुख से हठात्‌ निकला । आज उसमें जेसे बिजली 
दोड़ गई । लोई !!!? उसने फिर कहा । मानो फिर उसका गला रुध गया 
ओर कुछ कह नहीं सका। 

लोई ने कहा : आज तू मुझसे होली खेलने आया है न ! 

“हाँ लोई | पर मेरा मन इस सुख में रमता नहीं ।? 

क्यों १! 

“यह सब मुझे चलता हुआ दिखाई देता है। देखता हूँ संसार में घोर 
अन्याय हो रहा है | यज्ञ करने वाले अ्रन्न को जलाते हैं, जोगी जीवन बिताते 
हैं तो जगह जगह घूमते फिरते हैं। ब्राह्मणों का अहंकार नीच जाति नीच 
जाति कह कर हमारा अपमान करता है| हम जुगी हैं तो कया आदमी नहीं 
हैं लोई ! मसलमान रोज लोगों को बहकाते है, गरीब लोग हाहाकार कर रहे 
हैं | चारों तरफ मजबूरियाँ खड़ी हैं । मैं देखता हूँ तो एक सुलगन सी उठ खड़ी 
गैती है। तुझे कोई चिंता नहीं होती ९ 

“किसकी ?? लोई ने पूछा । 

धयह जो दुनिया में इतनी बेचेनी फेली हुई है १! 

लोई मुस्कराई । कहा : मुझे उस सबकी बेचेनी नहीं होती, केवल एक 
बेचेनी होती है । 

कबीर ने प्रश्न वाचक दृष्टि से देखा । 

लोई ने कहा : केवल यही कि तू बेचैन रहता है। जुगी जुलादे क्या और 
नहीं हैं जो तू इतना व्याकुल है। में पूछ सकती हूँ 'काजी जी क्‍यों सहर के 
अदेसे से इतने ढुबले हैं !? ' 

तू स्री है,” कबीर ने कह्य--माया तेरे घट घट में है ।! 

लीई ने कहा : साधुओं ने तुझे बौरा दिया है कबीरे | अगर ज््री माया 
है तो पुरुष क्या है ? सब भटक रहे हैं। सिद्धों की सी अटपटी बानी न दोल, 
न नाथों कापालिकों की तरह डराने की कोशिश कर | बंगाले कामरूप की 

। 


ल्‍ब ० 
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जादूगरनियों की बात सुनती आई हूँ । वह सब मूठ होगा । लोग चाहते हैं 
कि कुछ कर दिखायें, पर राह नहीं मिलती । गरीब का क्या ! तू पागल है । 
ऐसी बात करके तू मेरा अपमान करता है, उसे तू जानता नहीं, खैर, में उसे 
पी जाऊंगी, पर मुझे यों न सता कि जाकर मरघट में बैठा ल्हासों को जलता 
देखा करे। अरे यहाँ इतने जीते हुए हाथ पॉँव चलाते हैं, वे तुझे आश्चये 
से नहीं भरते ! तू मिद्टी को जलते देख के डरता है, मिद्दी को हँसते रोते देख 
कर तुझे अच्छा नहीं लगता १? 

“यह एक मेला है लोई ! लगता है, उठ जाता है। जो इसी में भूला रहता 
है, वह क्या जान सकता है ? इसी को सब कुछ समझ लेने से ही तो आगे 
चल कर इतना दुख होता है ।! 

“<ुख |? लोई ने कहा--/व्‌ जानता है दुख क्या है १? 

. कबीर ने धीमे से कहा--'इस दुनिया की रीत उल्टी है लोई । यह रंगी 
को नारंगी ओर माल को खोया कहती है। जो चलती है उसे गाड़ी कहती है, 
बता इस सबको देख मैं अगर रू आसा हो जाता हूँ तो क्‍या बुरा करता हूँ ।” 

धबात के फेर में पड़ा तू अपने को भूल रहा है ।” 

हीं लोई |? कबीर ने कहा : सुबह सुबह जन तू चक्‍की चलाती है तब 
मेरा दिल कांप उठता है। दो पार्दों के बीच में आकर कोई नहीं बचता ।? 

“जगत का नाता तोढ़ कर ही क्या चेन मिल जाता है कबीर ! माना कि 
मैं माया हूँ, पर मुझे किसने बनाया ?? 

अ्रगवान ने |? 

धर तुझे किसने बनाया (? 

“उसी ने ।? 

धो मैं तू जब एक से हैं, तो मुभसे अभिमान करने का हक रखता है !! 

नहीं | ह। | 

“फिर मुझे क्‍यों जलाता है !? 

लोई की आँखों में आँसू आ गये । उसने कद्दा : तू उदास रहता है| 
खोया खोया रहता है। आखिर क्यों ? सच तुझे मन में कमी कुछ कुछ सा 
नहीं होता / 
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“होता है लोई |? 

“तो फिर तू दूर दूर क्यों रहता है कबीर ९? 

कबीर ने लोई के आँसू पोछ दिये | लोई गये से नीचे देखने लगी । कबीर 
ने कहा : अरब भी तुझे दुख है ?? 

“नहीं |? लोई ने कहा--्‌ कहता है मैं?माया हूँ। मुभे माया ही कह, 
पर जो माया भगवान ने बनाई है, वह क्या इसी लिये अच्छी नहीं है कि वह 
बांधे रखती है, उत्ती मगवान की सोगात है । बाबरे ! मैं न होऊँ तो यह संसार 
की माया बढ़ेगी कैसे ? केसे सदा सदा, युग युग तक आदमी भगवान की चिंता 
करेगा, कैसे उसका नाम इस घरती पर गूजा करेगा । कबीर !? 

'क्या है लोई ! तू मुझसे क्या क्या कह जाती है। मैं इतना सब सुन कर 
आता हूँ । वह सब क्षण भर में तेरे सामने लरज सा जाता है। तू माया कहाँ 
है लोई ! तुझे देखता हूँ तो मुझे बंधन नहीं लगता, सहारा सा मिलता है |? 

हैं नहीं समझती कि यह क्‍या है ? यही तो वह लगन है जो मुझे तेरा 
बनाये रखती है। में तेरे पास रहूँ तो क्या तुझे पाप लग जायेगा £? 

“नहीं लोई | कभी नहीं । तू इतनी पवित्र है |? 

लोई शर्मा गई | कहा : 'तू है संन्यासी ही । यह न भूल कि मैं तेरी कोन 
हूं। हूँ कुछ +' 

कबीर उसे मुस्कराता हुआ भरी भरी आँखों से रहस्य भरी मुस्कान लिये 
देखता रहा । देखता रहा । लोई ने माथे पर घृ'घट खींच कर मुस्करा कर 
कहा : सच कह । फिर तो मेरा खून नहीं जलायेगा ! 

“नहीं ।? कर्बीर ने कहा । द 

“तो जा सबके संग होली खेल । मैंने तेरे लिये गु जिया छिपा कर रखी हैं। 
तू रंग में मींग कर आ, मैं तुझे अपने हाथ से खिलाऊगी।' 

“अरब तो मैं रंग गया लोई।' 

कैसे ११ 

तेरे रंग में ।? 

“यही नहीं चाहती मैं |” लोई ने कह्य--यही मुझे डराता है। मैं दुनिया 
में सब कुछ नहीं हूँ कबीर । जैसे तेरे लिये बहुत कुछ है, वैसे ही उस सब में एक 
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मैं भी हूँ । ये जो घर छोड़ कर भागते हैं, वे एक आँख से दुनिया को देखते 
हैं । अगर वे मन का तोल बराबर रखें तो लोगों का लाभ हो, नहीं तो हाँ 
श्र ना के पलड़े हमेशा होड़ करते रहते हैं। एक तरफ़ मरघट है, योग हे, 
त्याग है, वन है, संन्यास है; दूसरी तरफ़ दुनिया है, लोगों का लाभ है, मदद 
है, पाप का पर्दाफाश करना है, दुख उठा कर भागना नहीं, यहीं रह कर सचाईं 
के लिये लड़ना है। में अकेली उस सबको नहीं झेल सकूगी। दो पॉँवों पर 
बोक संभाल, एक पर न चल । गिर जायेगा । मुझे चाहते हुए तू दुनिया को 
न भूल, उससे घिन न कर, मुझे अंधा होकर प्यार न कर । मैं तो तेरी साथिन 
हूँ । जो तेरे लिये अच्छा है, सो मेरे लिये अच्छा है। तू कमा के गेहूँ. चना 
जो ला । मैं पीस के रोटी करू गी | तू खा और मुझे खिला । अपना काम तू 
कर, अपना काम मैं करूँगी | मैं ताना डालू गी, तू बाना डाल | तू मेरे पास 
आये तो श्रॉ खोल कर आ | ऐसा न कर कि तुझे यह लगे कि तू सुपने में 
मिल रहा है | तू दूर चला जाता है, तब भी मुझे पास ही लगता है! आँखाँ 
का अन्तर भले ही पड़ जाये, पर प्राण तेरे ही पास रहते हैं ।? 

लोई ने कबीर का हाथ पकड़ लिया और कहा : में समझती नहीं, गलत 
तो नहीं कहती £ ; 

कबीर चौंक उठा | बोला : जो तू कहती है वह मुझे अच्छा लगता हे ।” 

“यह मैं नहीं चाहती | तू अच्छा लगता है तो सुनता है, पहले मे मन में 
बना लेता है, तो अ्रच्छा लगता है, ओर अगर पहले से मन में बना लेगा कि 
अच्छा नहीं लगेगा, तो उस दिन तुझे मेरी बात भी अच्छी न लगेगी । में यह 
नहीं चाहती | मैं कहूँ तो सुन | फिर तू कह, में सुनूं | जो तुझे ठीक न लगे। 
उसे तू बता, जो मुझे ठीक न लगे वह में कहूँ । हम तुम अलग अलग नहीं 
कबीर, हम तुम संगी साथी हैं |? 

आर कबीर ने वह एक नवीन मार्ग देखा | वह एक समन्वय था, जो किसी 
प्रकार की भी दासता को अ्रस्वीकृत करता था | वह उत्तरदायित्व को सम करके 
भेलना था, जहाँ व्यक्ति की पूर्णता थी, किंतु अपने को विनष्ट करने वाली अंध 
पराजय नहीं थी। उसने कहा 'लोई !? 

क्या है १? 
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'सब रसायन में किया 
प्रेम समान न कोय | 
रति एक तन में संचरे . 
सब तन कंचन होय ! 
जोई मिले सो प्रीति में 
और मिले सब कोय 
मन सो मनसा ना मिले 
देह मिलें का होय ! 
लोई के नेत्रों में आनन्द के दीपक जग उठे मार्नों पुतलियों के अंधकार 
में जीवन्‍न्त आलोक सुलग उठा; जैसे तूफानी लहरों के बीच किसी दीपस्तंभ पर 
में से किरण हवा को काठती अंधकार को फोड़े दे रही थी। कबीर ने 


फिर कह-- 
जल में बसे कमोदिनी 
चंदा बसे अकांस 
जो है जाको भावता 
दे सो ताही के पास। 
नेनों की करि कोठरी 
'पुतली पलंग बिछाय 
पलकों की चिक डारि के 
पिय को लिया रिम्ताय ! 
लोई ने आनन्द से नेत्र मुद लिये । कबीर ने उसके बालों पर हाथ फेरते 
हुए. कहा-- 
अगिनि आँच सहना सुगस 
सुगम खड़ग को धार 
लेह निभावन एक श्स 
महा कठिन ब्यौहार । 
जा घट प्रेम न सं॑चरे 
सो घट जान मसान, 


“८६ -- 


जसे खाल लुहार की 
साँस लेत बिनु आन ! 
लोई ने उसके वक्ष पर सिर घर दिया ओर विभोर हो गई । 
कबीर देखता रहा । 
उसने कहा : लोई । 


वह चौंक उठी । उसने आँखें खोलीं । उन नयनों में किंतना जीवन था । 
कबीर को लगा जैसे अमृत का समुद्र लहरा रहा था। मन ने कहा । कोन कहता 
है स्त्री माया है, पाप है। वह जननी है, वह आयद्या सृष्टि है। वही पूण है। 
पुरुष उसका अंश है। स्वयं अनन्त भगवान भी स्त्री हीन नहीं है| इसे छोड़कर 
बन जाने में क्या लाम है ! वे जो भटक रहे हैं उन्हें यह केवल कामिनी ही 
दिखाई देती है। वह पुरुष की विक्रत वासना ही है जो इसे देखकर केवल 
कामिनी देखता है। वह इसकी आत्मा के पूर्ण्व को नहीं देखता । 


लोई ने कहा : कबीर ! में यहाँ नहीं रहूँगी । 

“कहाँ जायेगी लोई ??,कबीर ने चौंक कर पूछा । 

तू मुझे ले चल । देख तेरी माँ मी बूढ़ी हो गई है |? 

कबीर क्षण भर सोचता, रहा । 

क्या सोचता है ! धन की चिंता करता है ! जैसे तू रहता है, में रहँगी। 
यहीं क्या फरक है। धन तो आता जाता है कबीर | मन का विश्वास मुझे दे 
दे, फिंर मुझे कुछ भी नहीं चाहिये |? 

कबीर ने कहा : नहीं लोई । 


पो फाटी पगरा भया 

जागे जीवा जून 
सब काहू को देत है 

चोंच समाता चून। 
मन के हारे ह्वार हे 

मन के जीते जीत 
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कह कबीर पिछझ पाइए 
मनहीं की परतीत । 
लोई आनन्द से उठ खड़ी हुई और फिर इससे पहले कि कबीर उठे उसने 
पास रखे मठके को उठा कर कबीर पर उडेल दिया | कबीर भींग गया। कबीर 
ने उसको पकड़ लिया ओर कहा : अरब तुझ पर कोन सा रंग डालुू' ९ 
लोई ने मुस्करा कर कहा : मैं तो उसी दिनसे रंग गई हूँ जिस दिन 
तुझे देखा ५८ | पबेप 





मरजीवे& को तो देखो 


जिंदगी धुकारती है : कमाल रुक कर देख !! 

और में बहुत दिन बाद मुड़ कर देख रहा हूं। 

लेकिन जो तब भी था, अब भी है, आगे भी रह | 

वह नये मानव का विद्रोह था ! 

लतन्त्रता'“बुद्धि की पूर्ण स्वाधीनता के लिये भनुष्य ने पुकार उठाई थी" 


पिता कहा करते थे-.. 
काल्ह करे सो आज कर 
आज करे सो अब्ब 
पल में परले होइगी 


बहुरि करेगा कब्य ! 
तेाय+++---+-+-...3 ३ में दिल तल दता 


* मृत्यंञय 
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कृत्त व्य के लिये वे देरी नहीं सह सकते ये | 

ओर सचमुच मैं कुछु न कर सका । प्रलय हो ही गईं | 

कबीर को चेलों ने डुबा ही दिया, क्थोंकि मठ बना, धन आया, और 
मोह ने सत्य को ढंक लिया। 


पर यदि मैं कुछ नहीं कर सकता तो क्या यह भी न कहूँ कि मेरा बाप वह 
ही नहीं था, जिसे शूत्य शूत्य कह कर सब बखानते हैं। वे उसे महान कह देते 
हैं पर उसकी उन बातों को नहीं कहते, जो उसका अपना चिंतन था । मैंने तो 
उपसंहार से आरंभ की भलक देखी, पर में वह फिर कहूँगा, क्‍योंकि मेरा बाप 
दीन जुलाहा था। उसने पहले ब्राह्मण को पूज्य समझा था। फिर उसका 
विकास हुआ । वह जोगियों से प्रभावित हुआ | फिर जब वह जागा तो उसके 
भीतर की शक्ति जागी । उसने इन सत्र बंधनों को तोड़ दिया । 

बह संस्कृति का पुनजागरण था, दीन जनता का पहला स्पष्ट सस्वर निनाद 
था | पर उसे लोगों ने दबा दिया है । 

क्दया वह दब सकेगा । 

वह तो मेहनत की कमाई पर पलने वाला आदमी था" “दलित, जात 
भी, कुल भी, धनहीन, परन्तु अपराजित' ' ** * 

मैं बताऊ गा' कि वह पग पग पर बढ़ और फिर दीपक में से दीपक 
जलाता चला गया । 

फिर ब्राह्मण, जोगी, तुरुक, सबने अंधेरे के पर्दे लटका दिये । और कबीर 
के चेलों ने उनकी मकल की, कबीर के विद्रोह को उन्होंने उसके प्रारंभिक जीवन 
के शून्यनाद से ठेक दिया, जब वह जोगियों के प्रभाव में था '""”“ 

मेँ तो वह दिखाऊगा जो लोग आज भूल चले हैं। 

पिता दूसरों की व्यर्थ वितंडा की शक्ति से दुखी हो जाते थे । उन्होंने एक 
दिन व्यथित होकर कहा था--- 

अपनी कह मेरी सुने 
सुनि मिल्षि एके होय 
मेरे देखत जग गया 
ऐसा मिला न कोय। 


न्कट दे ले 





४०७७ ७७.७00.७ ७७ आर आम न मी मत पक नव 


देस देस हम बागिया 


ग्राम ग्राम की खोरि 
ऐसा जियरा ना मिलना 

जो ले फटकि पछोरि। 
भक्ति भक्ति सब कोई कहे 


भक्ति न आई काज 
जहँ को किया भरोसवा 
तहंते आई गाज । 
सब काहू का लीजिये 
साँचा शब्द निद्दार ॥ 
पच्छुपात ना कीजिये 
कहे कबीर विचार । 
मैंने कह्दा था: दादा ! फिर धम्म क्या परम्परा से पिता से पुत्र को नहीं 
मिलेगा ? 
कबीर ने कहा था : नहीं बेण ! धर्म कोई रूढि तो नहीं ? मनुष्य का 
कल्याण ही धर्म है। अपना ही विश्वास अपना ही बंधन बन जाये यह क्या 
ठीक है ९ 
“हीं है दादा !! मैंने कहा था । पर संसार में सब तो सोचते नहीं ।* 
“इसीलिये कुछ लोग सबको मूरख बनाते हैं |” 
वे सोचने लगे थे। फिर कहा था : 'वे मन मिलाने के लिये बात नहीं 
करते । वे संदेह बढ़ाने को बहस करते हैं ताकि उनके चेलों पर उनका प्रभाव 
बढ़ता रहे |! 
“तुम्हें दुख होता है १” 
“होता है बेठा ।? 
क्रो?! 
क्योंकि में उन्हें सोचने के लिये कहता हूँ । और बे लीक पर- ही गाड़ी 
चलाये जाते हैं । 
“इससे उन्हें फायदा क्या है !? 


कं मु 


अर करन जाग ममता, 





कारक सिटी पीर राय. धरगतरिनान ता ाभशनि रिया आता आग" 


थे कीन्वड़ में फंसना नहीं चाहते । सोचते हैं जो राह है वही काफी है ।? 
(पर वे जिन रास्तों पर चलते हैं, वे कीचड़ में ही तो बने हें ?? मैंने 
पूछा था । 
पिता प्रसन्न हुए थे | 
कहा था : कमाल ! तू समभता है 
में नहीं जानता ।” मैंने कहा था । (परन्तु तुम जो कहते हो, वह सब तुम्हें 
कहां मिला £ साधुओं के पास बेठने से दादा ! तुम तो पदना लिखना भी नहीं 
जानते ?? 
पिता ने मुस्करा कर गाया था : 
में मरजीबा समुद्र का 
डुबकी मारी एक 
मूठी लाया ज्ञान की 
जामें वस्तु अनेक !। 
डुबकी मारी समुद्र में द 
निकसा जाय अकास 
गगन मंडल में घर किया 
हीरा पाया दास। 
जा मरने से जग डरे 
मेरे मन आनन्द 
कब मरिहों कब पाइहों 
पूरन परमानन्द्‌ । 
उन्होंने कहा था : जो मौत से नहीं डरते, वे जान लेते हैं । 
कया दादा १! 
“यह संसार धोखे की आड़ में चलता है । 
(तो वे कहते क्‍यों नहीं 
अपने स्वार्थों' से डरते हैं ।? 
क्या देंवे?! 
धवन के बंधन |” 


अरीपरासििजमक जन अन्य कर 
॥! 


६२-« 
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५उन्हें तोड़ना कठिन ही क्‍या है १? 
बैटा ! पेट नहीं बोलने देता । वह ही मौत से डराता है। मोत क्‍या है ! 
बुद्धि को बेच देना । 
मैंने देखा था वे चितित लग रहे थे । 
मैंने कहा था ; दादा ! 
क्या है?! वे चोंक उठे थे । 
मौत में आनन्द है 
“उसमें है जो निभयता का फल है वही माया को काटना है! आदमी 

की माया उत्तका संसार है।” 

(तो यह संसार छोड़ना चाहिये ?? 
“नहीं, इस दुनिया को कोन छोड़ता है ! मेंने छोड़ी है क्‍या ?! 
नहीं । 
बैटा | माया का अ्रथ है मनुष्य के वे बंधन जो उसे मनुष्य होने से 
रोकते हैं । 
में नहीं समझा दादा ।' 
बैटा !? पिता ने सांस खींचकर कहाथा : भगवान कया है बता सकता है ?? 
धवही तो सब है |? मैंने उत्तर दिया था। 
पिता ने कहा था : 
भजू तो को है भजन को 
तजूं तो का है आन 
भजन तजन के मध्य में 
सो कबीर मन मान । 
मैंने अनबूक बन कर देखा था । मुझे विश्वास नहीं हुआ था पूछा था: 
तो क्‍या मजन व्यर्थ है ? फिर तुम नाम महिमा क्यों लेते दो ? 
पिता मुस्कराये थे | कहा था : भगवान नहीं छोड़ा जा सकता है न ? तो 
फिर भजन करने के लिए है ही कोन ? किसको छोड़कर किसका भजन करूँ 
बेटा । खाली नाम का क्‍या लेना, ओर त्याग का मोद भी किस लिये ? मजन 
करने के लिये कोई दिखता है तुमे !! 


बम डे न्न्‍्कक 


नहीं दादा ।! 

“(तो जो दिन रात भजन करते हैं बे क्या पाते हैं !! 

लेकिन दादा ! तुम तो नाम की दुहाई देते हो |? 

“अब भी देता हूँ |! 

क्यों 

“यह पूछ किनको देता हूँ ?' 

मैंने अविश्वस्त दृष्टि से देखा था । 

पिता ने कहा था; “उन्हें नाम याद दिलाता हूँ जो नाम भी भूल जाते हैं ।! 

“पर किसका नाम पिता !? 

“उस सृष्टि की शक्ति का, जो इस सत्र संसार और ब्ह्माण्ड में फैली हुई 
है। उसमें सत्र शक्ति है, सत्य है, क्या छोड़ा जा सकता है, क्‍या है जो भजन 
के ही योग्य है। बेटा ! माया में तो मनुष्य ने स्वयं अपने को बाँध लिया है | 

धो क्‍या माया भगवान में नहीं है ?? 

'हे बेटा | यह सत्य भी उसी का है, यह माया इस सत्य को ठकती है। 
अतः यह भी उसी की है| पर यह माया जड़ नहीं हैं कि मनुष्य इससे निकल 
न सके । वह जान बूक कर उसमें फंसता हे ।? 

“तो माया क्‍या है दादा ?? 

“न, रूप के बंधन | क्ूठ, दगा, फ़रेब, अहंकार | वितस्डा, धर्म का ढौंग, 
यह सब माया हैं ।! ह 

मैंने सोचा था, पिता पुरानी राख को फूक रहे थे, मुझे एक नयी आग 
सी भभकती हुईं दिखाई दे रही थी | वह माया अब अवास्तविक छुलना न रह 
कर वास्तविक बंधन लगने लगी थी । 

मां रोटी ले आई थी । चार घुझे दी थीं, तीन पिता को । दो स्वर्य लेकर 
लोटा पानी का भर कर पास लें आई थी । आर हम खाने बेठ गये थे । 

पिता ने कहा था : लोई ! तू ही पालती है | तू ही खिलाती दै। सांई 
एक दया कर । रोटी दिये जा । 

रूखा सूखा खाय के 
ठण्डा पानी पीच 


नहै४- 
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देखि विरानी चूपड़ी 
कि 
मत ललचाव जीव । 


कबिरय साँई मुज्क को 


रूखी रोटी देय 
चुपड़ी माँगत में डर>ूँ 
रूखी छीनि न लेय। 


आधी अरु रूखी भल्ी 
सारी सों संताप 
जो चाहेगा चूपड़ी 
बहुत करगा पाप । 

लोई ने कहा : गरीब को रूखो ही भली | कूठ तो नहीं बोलनी पढ़ती 
इसके लिये ! 

सच कहती हैः, पिता ने कहा--लोई ! चिपड़ी रोटी ईमान और मेहनत 
से नहीं मिलती । उसके लिये पाप करना पड़ता है। दूसरों को लूटना पड़ता है | 
गला काटना पड़ता है। राजा किसान को लूटता है, महन्त शिष्यों को बहकाता 
है, जोगी भीख के लिये करतब दिखाता डराता धमकाता है ।? 

मेंने देखा वे दोनों प्रसन्न थे | गले में रोटी अटक गई थी | 

मां ने कहा $ पानी तो पी । 

कं, गले में अटकती है ।? मैंने कहा था। 

मां की श्राँखों में स्नेह छुलक आया था । कद उठी थी : “बेटा ' जुलाहे का 
ब्रेटा है । जुलाह्ाय बन । सुना नहीं दादा ने क्या कहा १? 

क्यों नहीं सुना मां । 

पर तुझे अ्रच्छा नहीं लगा न ?? 

में जबाब नहीं दे सका | 

पिता ने कहा : बेटा । 

मैंने आँखें उठाई । 

(रोटी अटकती है १? 

“हाँ दादा ।! 


गा पा 


3 आय की आराांधि 





बहन सतना 
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लेकिन श्सकों फिसलाने के लिए क्या करना होगा जानता है ?! 
तुम बताओ !! 
धगाहक को ठगना होगा, तब ज्यादा कीमत मिलेगी ।? 
मैंने कहा ; “नहीं दादा | यह केसे कर सकेंगे हम ! राजा के द्वार जाकर 
चोबदारों की जूती कौन उठायेगा !! 
लोई माँ ने कहा : जो घी की चुपड़ी खायेगा । 
हम तीनों हँस दिये। 
पिता गद॒गद हो गये । वे बोल उठे--- 
हेरत ट्वेरत हे सखी 
हेरत गया हेराय 
बुद समानी समुद में 
सो कित हेरी जाय । 
आदि होत सब आप में 
सकल होत ता माँहि 
ज्यों तरवर के बीज में 
डार पात फल्न छाँहि । 
कबिरा में तो तब डरों 
जो मुझ ही में होय 
मीच बुढ़ापा आपदा 


सब काहू में सोय | 
जूआ चोरी मुखबिरी 

ब्याज घूस परनारि 
जो चाहे दीदार को 

ऐसी वस्तु निबारि | 


: मीचु और बुढ़ापा क्‍यों याद आ रहा है !? लोई ने पूछा । 
कबीर ने कहा : कमाल की बात सोचते हुए मुझे याद आया। लोग 
कद्दते हैं, बुढ़ापा और मौत दबा लेगी तो कुछ नहीं होगा, इसी से जो करना 


“है है -- 


ि 





है करेलो | मैंने सोचा था सच कहता है यह आदमी । पर क्‍या इसीलिये बुराई 
करना ठीक है। उससे दूसरों का गला नहीं कटेगा क्‍या ! 

मां ने कहा : अरे कौन नहीं मरता । जोगी क्या अमर ही हो जाते हैं | 
ऐसा होता तो दुनियाँ खाली न हो जाती | और घदा जिये जाने की हविस 
ही क्‍यों हो ? पैदा होने वाले मरते रहें यही सब से ठीक है । 

पिता ने कहा : मेंने कहा था भगवान हमारे दिन रात के कार्मों में ही है 
बाहर नहीं हे । 

“यह तुमने मुखबिरी क्‍यों कहा £ माँ ने पूछा । 

'लोई ! गरीब के खिलाफ़ लोग धनी को बताते हैं और चन्द टुकड़ों के 
लिये गरीब का गला कटवाते हैं | इस तरह के लोग कभी भगवान को पा 
सकते हैं !? 

मां ने कहा था ; कोन कहता है ? छि : ! वे तो घोर पापी हैं । 

मैंने कहा था लोई,” दादा ने कहा था | आज साधुओं में बहस चल 
रही थी ।! 

मुझे वही सुनाओ |” मां ने कहा था । 

पिता ने सोचते हुए दुहराया था : 


ब्रह्महि ते जग ऊपजा 

कहत सयाने लोग 
ताहि ब्रह्म के त्यागि बिनु 

जगत न त्यागन जोग । 
ब्रद्य जगत का बीज है 

जो नहिं ताको त्याग 
जगत ब्रह्म में लीन हे 

कहहु कौन बेराग । 
नेत नेत जेहिं बेद कहि 

जहाँ न मन ठहराय 
ग्रन बानी को गम नहीं 


रब, पक ५ दर रख पी १ जज करी पिन, करनी परी फिर सी का ंन का रा (3 री .".करी का डॉ पालरीर पारी बकरी आना सर ए कारी "ही ५ कमर करी पिन्‍ री 


ब्रह्म कहा किन ताय | 
बिन देखे वह देस की 
बात कहे सो कूर 
आप खारी खात हो 
बेचत फिरत कपूर । 
“फिर ?? माँ ने पूछा । 
वे बिगड़ गये ।? 
मां हंसी | कहा धक्का लगेगा तो कौन नहीं हिलेगा कंत | तुमने तो वेद 
को ही ठक्कर मार दी । 
भैकिसी ने देखा है वह ब्रह्म ?? पिता ने कहा । “किसी ने नहीं | फिर सब 
कुछ उसी के लिये करने से तो काम नहीं चलेगा लोई | यह संसार तो उसी 
का रूप है। इसका अच्छे रूप में चलना ही तो ब्रह्म की उपासना है ।! 
मां प्रसन्न दिखाई दी । बोली : थे अ्रब तो तुम्हें मोही नहीं कहते * 
उसका व्यंग्य पिता समझ गये । कहा : तू भूली नहीं है| बलख तक गया 
था लोई यह कबीर । क्‍या क्या कष्ट नहीं उठाये | एक बार भीख न मिली, 
तो साथियों, साधुओं ने ढांग रचा । मैं तो शर्म से गड़ गड़ गया । मैंने सोचा | 
यह माया नहीं तो क्या है £ स्त्री को तो माया कहें और आज दूसरों को 


धोखा देकर पेट पालें | यह क्या पाप नहीं था :/ है 
खाना खतम हो चुका था । माँ लोग उठाकर भीतर कोठेमें चली गई 


थी । में ओघनेलगा था । 


पिता गा रहे ये : 


मोको कहाँ ढूँ ढता वँदे 
में तो तेरे पास में, 


ना में बकरी, ना में भेड़ी 
ना में छुरी गंडास में 
नहीं खाल में नहीं पोंछ में 
ना हड्डी न माँस में 
ना में देवल ना में मसजिद 
ना काबे केल्ास में 
ना तो कोनो क्रिया करम में 
नहीं जोग बेराग में 
खोजी होय तो तुरते मिलि हों 
पल भर की तालास में 
मंतो रहों सहर के बाहर 
मेरी पुरी मवास में 
कहें कुबीर सुनो भई साधो 
सब साँसों की साँस में । 
लोई !? पिता ने पुकारा था । 
(क्या है कंत !! लोई झा गई थी । 
“धवह तो हर जगह है लोई !? 
“धुम मुझसे बार बार यह क्यों कहते हो £? 
मैं सचाई को दुद्राता हूँ ।” 
“लेकिन मुझे लाज आती है ।' 
'क््यों ९? 
'कहीं लोग सुनेंगे तो कहेंगे कि लोई का कबीर पर बंधन है| तभी कबीर 
वैराग्य छोड़ बैठा है।” 
कबीर ने कहा ; वह होता तो और बात थी लोई। पर यह ही जीवन 
का बड़ा दर्शन है। पूर्ण है । बह तो पुरुष का दर्शन था, जो अपने को अधूरा 
मान कर चलता था । 
सच कहते हो १? 
धुक्ले विश्वास नहीं होता !! 
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मुझे विश्वास नहीं क्‍यों होगा कंत ! मैं जानती हूँ तुम कभी मूँठ से 
समभोता नहीं करते । मैं मानती हूँ कि नारी माया है, पर कब ! उनके लिये 
जो भोग को ही जीवन का सब कुछ मान लेते हैं | वे तो असल में कभी प्रेम 
की पवित्रता को नहीं जान पाते | मैं अपद हूँ, तुम्हारे साथ रह कर क्या-क्या 
नहीं सीख गई हूँ कंत ! तुमने ही तो कहा था-- 


दूर वे दूर वे दूर वे दूर मति 
दूर की बात तोहि बहुत भाव 
अहे हज्जूर हाजीर साहबधनी 
दूसरा कौन कहु काहि गाव । 
छोड़ दे कल्पना दूर का धावना 
राज तजि खाक मुख काहि लाव | 
पेड़ के गहे ते डार पल्‍लव मिले 
डार के गहे नहिं पेड़ पावे। 
डार औ पेड़ ओ फूल फल प्रगट है 
मिले जब गुरू, इतनों लखाव। 
संपति सुख साहबी छोड़ जोगी भए 
शूल्य की आस बनखंड जाव। 
कहहिं कब्बीर वनखंड में क्या मिल 
दिलहि को खोज दीदार पाबे। 


तुमने नहीं कहा था ? 

मैंने ही कहा था लोई | सारा देश एक पागलपन में डूब गया है। र्री 
और संतान भी अपना महत्व रखते हैं | जो अपने ही माध्यम से सब को सोचते 
हैं, मैं उन्हें ही माया में फला हुआ देखकर कहता हूँ कि साथ कोई कुछ नहीं 
ले जाता । सब यहीं रह जाता है। पर जो आदमी अपना पेट पालता है उसे 
क्या बीबी बच्चों का पेट पालना नहीं चाहिये ! में समझ गया हूँ। साधू कहते 
थे कि इस संसार के धंधे में आदमी पेट का धंधा ही याद रखता है और 
परमात्मा को भूल जाता है। पेट के धंधे के स्वार्थ में वह अंधा होकर पाप भी 
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करता है, अपने अपराधों में अपने आप जकड़ जाता है । मैं मानता हूं यह 
सत्य है, क्योंकि आदमी का पेट मजबूर है, ओर थ्रादमी पेट के लिये मजबूर 
है । पर आदमी की मेहनत मजबूर नहीं है। लोभ और तृष्णा को रोक कर 
आदमी ईमान की रोटी खुद कमा कर खाये। भगवान का भजन करने वाला 
प्राणी, अपने पेट के लिये दूसरों के सामने हाथ क्यों फैलाये। देखती हो। 
भीड़ की भीड़, यह साधुता के नाम पर जो भिखमंगगों की जमात चलती है, वह 
क्या दूसरों की मेहनत से कमाये माल को हराम में नहीं खाती ? उस अन्न का 
फल गहस्थ भोगते हैं, और साधू उसे खाकर भगवान को पाते हैं। यह केसे हो 
सकता है लोई ? झूत्य की आशा में वनखएड जाने वाले भटके हुए लोग हैं । 
करनी का फल तो मन में है । उसके लिये तो कहीं जाना भी नहीं पड़ता 
लोई | सोचती हो में क्या कह रहा हूं | यही लोगों को नहीं भाता, पर में 
क्या करूँ-- 
अवधू भूले को घर लाबे 
सो जन हमको भावे 
घर में जोग भोग घर ही में 
घर तजि बन नहिं जावे । 
अनप्रापतः< वस्तु को कहा तजे 
प्रापत को तजे सो त्यागी है । 
सुअसील तुरंग कहा फेरे 
अफतर फेरे सो बागी है। 
जगमभव का गावना क्‍या गावे 
अमुभव गावे सो रागी है। 
घन गेह की वासना नास करे 
कब्बीर सोई बेरागी है। 
वन को मुक्ति और गेह को बंधन क्यों समझता है यह मनुष्य है !? 
पिताकी बात सुनकर मुझे लगा पिता कुछ ऐसा कह रहे थे जो श्रजीव था | 
तो क्‍या धर्म के नाम पर मुफ्त खाने वाले अधम कर रहे थे ! 


(हिककल लेजर 


* अधाप्त 
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बही विचार श्राज तक याद आता है तो एक स्फूर्ति सी जग उठती है। 
घर्म को पिता धरती पर ला रहे थे । वे कह रहे थे कि धर्म के नाम पर अना- 
चार मत फैलाओ | संसार में प्रेम और ईमानदारी से रहना ही धम है। 
मैंने तब नहीं समझा था कि इस बात में कितनी गहराई थी | मां अवश्य 
प्रसन्नता के परे दिखाई देती थी, जैसे वह जो सुनने की आशा भी रख सकती 
थी | वह सब उसने सुन लिया था । उसने जीवन का नया सकक्‍त सुना था। बह 
सब जो मन में खटकता था, पर स्पष्ट नहीं होता था, पिता ने उसे तक के साथ 
स्वरूप दिया था और वह बात एक सशक्त चेतना बन कर हमारे शॉपड़े में 
गूजने लगी थी'' “वह गूज आज तक उसी रूप में कार्नों में बाकी रह गई 
है, क्योंकि जब वह हय्ती है, तमी मुझे सूता सूता सा लगने लगता है, लगता 
है जैसे छीना कपटी हो रही है। पिता ने आधार को पकड़ा था, ढोंग के कारण 
को पकड़ा था । दढोंग श्रद्धा पैदा करवाने के लिये था, श्रद्धा चमत्कारों पर पलती 
थी । चमत्कार ही ढोंग था, जो रोटी सुरक्षित करने के लिये किया जाता था""* 
पिता कहते थै-- 

सिंहों के लेँहड़े नहीं 

हंसों की नहिं पाँत 
लालों को नहिं बोरियाँ 

साधु न चले जमात। 
सब बन तो चंदन नहीं 

सूरा का दल नचाईिं 
सब समुद्र मोती नहीं 

यों साधू जग माँहि 
साध कहावन कठिन हे 

लंबा पेड़ खजूर 
चढ़े तो चाखे प्रेम रस 

गिर तो ५ परकनाचूर 
वृच्छ कबहूँ नहिं फल भख 

नदी न संचे नीर 


- १०२-- 


परसारथ के कारने 
साधुन धरा सरीर । 

(तो क्या! मैंने पूछा था--साथधु परमारथ करने को हैं दादा £ 

हाँ बैटा ! 

सो क्यों दादा | तो वे भजन कब करेंगे १? 

बेटा ।! पिता ने कहा--वि भजन करें, अपना कल्याण कर लें तो जगत 
को लाभ ही क्या ? और वह भजन भी क्‍या जो नाम ओर गीत में ही रहे । 
दूसरों के दुर्खों को भी देखने से रोक दे ।!? 

'तो क्‍या दादा ! वे दूसरों के दुख में रम कर, फिर माया में लिप्त नहीं 
हो जायेंगे !! 

माया तो अपना बंधन है बेटा । दूसरे को परेशानी दूर करने को हाथ 
बंटाना तो माया नहीं है, माया को काटना है ।? 

पिता ने सोच कर कहा : मिलने की क्या बात बैठा | वे ही तो सब 


जगह हैं | 

“फिर उन्हें हो दते क्‍यों हैं ९? 

जो स्वाथ में बंध जाते हैं, वे नहीं देख पाते, वें ही मुखंता के कारण उसे 
दढ़ते हैं, वा वह तो सब जगह है | वह ही पुण्यस्वदप आलोक है। वह 
ईश्वर ही सब में है, उस ईश्वर को न पाने का कारण है कि अहंकार और मद 
में मनुष्य अपने संसार के व्यवहार को बिगाड़ लेता है, दूसरों को सताता है, 
दबाता है, उससे भगवान दूर हो जाता है, या कद्दो कि भगवान से अपने 
आपको वे दूर कर लेते हैं, क्योंकि प्रेम और समता को मिटा कर अहं और 
भेद को उठाते हैं ओर वे दोनों तभी उठते हैं जब वे सचाई और प्रेम को, 
स्वतन्त्रता को दबा चुकते हैं । 

पिता ने कहा था : बैश ! यह संसार किघर जा रहा है। साधु के नाम 
पर ठगई हो रही है। चारों तरफ घर छोड़ कर हाथ पर हाथ घर कर खाने का 
यह तरीका लोगों ने खूब निकाल लिया है ! 

आर पिता ने अपने आप विक्ञोभ भरे स्वर से गाया था। मानों अपने 
आपको सुना रहे थे ' "** 
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साधू भया तो क्या भया 

माला पहिरी चार 
बाहर भेस  बनाइया 

भीतर भरी भंगार । 
माला तिलक लगाइके 

भक्ति न आई हाथ 
दादी मूछ मुड़ाइ के 

चले दुनी के साथ । 
दाढ़ी मूल मुड़ाइ के 

हुआ. घोटमघोट 
मन को क्‍यों नहीं मूँ ड़िये 

जामें भरिया खोट । 
केसन कहा बिंगारिया. . 

जो मूडो सी बार 
मनको क्‍यों नहिं मू डिये 

जामें विषे विकार। 
बाँबी कूटे.. बावरे 

साँप न मारा जाय 
मरख बाँबी ना डसे 

सप॑ सबन को खाय । 


माँ हँसी थी । 
'क्योंन्हेंसती है लोई ? पिता ने पूछा था । 
“हँसूगी नहीं | तुम बाहर न सुनाना इसे ।? 


धक्यों (? 


का है ] ड ब्कण 
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वे चिद्े गे । 


पचिद लेने दे । मैं क्या सचाई कहने से डर जाऊगा। 


अथ काल पकररि पक 6 के पार) कही. ८ पकाम, शक 08 न भक प 


“डरने को नहीं कहती । पर देखते हो । कमाल को भी देखा है ।' 

“देख लोई,” कबीर ने कहा : 'पाप के अनेक नाम हैं| अपनी निबलता को 
छिपाने के लिये आदमी बहाने हू दता है। बहू बच्चे अगर उसकी आड़ बनते 
हैं तो वे ही माया के बंधन हैं | क्या यह जरूरी है कि मैं तुम दोनों के कारण 


डर डर कर जिंदगी काट ९? 


माँ ने कहा था : डरने को तो कमाल भी नहीं डरता कंत | क्‍यों रे में 


ठीक कहती हैँ (? 


मैंने रटा हुआ पद बड़े ऊँचे सुर से गाया था : 
गुरू मिला न सिष मिला 


लालन खेला. दाँव 
दोऊ बूढ़े धार में 

चढ़ि पाथर की नाँव । 
जानंता बूका नहीं 

बूकिस किया नहिं गौन 
अंधे को अँधा मिला 

राह बतावे कौन | 
बधे को बंधा मिले 

छूटे. कौन उपाय 
कर सेवा निरबंध की 


पल में लेत छुड़ाय । 


बात बनाई जग ठगा 


सन परमोधा नाहिं 


कह कबीर मन ले गया 


लख चोरासी माँहि। 


पिता ने सुना तो आनंद हुआ था । 
बोले : तुझे किसने सिखाया है । 


ब्म्वा है पा 





माँ ने ? 
(तू खुद उसे सिखाती है सो ९? 
(क्यों न सिखाऊंगी ! जो पसंद आयेगा जरूर सिखाऊँगी। बेटा है तो 
क्या बिगाड़ने को है ! तुम तो कबीर ही हो। मेरे बैठे को कमाल होना 
चाहियेन £ 
सबको दो लोई, सबको दो, चल चल कर पहुंचाओ, रुको नहीं,” पिता 
ने कहा था । 
लोई कह उठी थी : पर तुम ही ने तो कहा था" 
नीर पियावत का फिरे 
पर॒ घर सायर बारि 
तृषावंत जो होइ्गा 
पीवेगा झूख मारि । 
पिता मुस्करा दिये थे। कहा था : वह वारि भगवान हैं! बह आप दी 
जागता है'* ? 
कब (? 
“जब स्वाथ ड्ूबता है, सत्य उठता है" *'? 
स्वार्थ | कभी क्‍या उसका भी अंत हो सकता है £ मैंने पूछा था। 
“जब गुरू कृपा होती है कमाल, तब सब कुछ हो जाता है ।? पिता ने स्पष्ट 
कहा था | 
धगुरु ?? मैंने पूछा था--शुरु कौन सा है। दादा तुम्हारा. ही कौन 
गुरु है ९? 
“जो सिखाने योग्य है वह गुरु है,” पिता ने कहा और गाया-- 
गुरु सिकलीगर कीजिये 
मनहिं सस्कज्ा देय 
मल की मेल छुड़ाइ के 
चित द्रपन करि लेय 
मां ने कहा : आज मेरे मन की कहते हो ।? 
क्यों लोई (? पिता ने दसयाफ़्त किया । 


काजमाममप न कक. ५ 





न््ण्जी हु) छ्‌ काम 


५32१, 








“मुभसे पूछते हो ! ठम नहीं जानते ?! 
में तमकता हूँ लोई। शुरू गद्दीवाला नहीं है, गुझतो मेहनत करने 


वाला है | 
गुरु धोबी सिष कापड़ा 


साबुन सिरजन हार 
सुरत सिला पर धोइये 
.. निकसे जोति अपार 
मां ने मस्ती से कहा : 'कंत । मुझे नयी हिम्मत मिली |” 
तूने ही एक दिन सहारा दिया था लोई |” 
माँ ने कहा : नहीं, कबीर खुद जागा था ।” 
पिता ने कहा ; कच्ची मिट्टी का रूप जग उठा है-- 
गुरु कुम्हार सिष कु'स है 
गढ़ गढ़ कादी खोट 
अन्तर हाथ सहार दे 
बाहर याहे चोट 
मैंने नयी परिभाषाएं' सु्नीं। वह बातें जब घर के बाहर मैंने सुनाई तो 
जोगी बिगड़ उठे। 
गुरु !! 
गुर !! ओर ऐसे संसारी !! 
वे उसे रूपक के तोर पर भी नहीं मानते थे | 
क्यों! 
क्यों कि सहज यानी और नाथ, सूफी और शाक्‍्त सब गुर को एक आड- 
म्व॒र बना बठे थे। ब्राह्मणों तक पर इसका प्रभाव था । 


पिता की ललकारें पर्थों पर गूजने लगीं। अबाल वृद्ध सुनते । उनमें 
विद्रोह सा जाग उठता । पिता के शब्द पुराने विश्वासों को भकभोर उठते । 


अटल ढ_90/7%.//०0७५//च, जरी न ९. ०३ हरा (सरक सती टी -जटि #?क नाथ वामपन रन अरिमन अली ९,,, हर ब०० ५, #* जलकर इतर कली ५ ३ , अहम पाती. कारक मम रन नारा कर भाप. डी कि] 


नये भावों के सिंह अंधकारमयी दिमागी गुफाओं में भूखे से गरजने लगते ओर 
बाहर आकर रूदियों के शिकार करने को व्याकुल हो उठते । एक बार 
पिता ने जोगियों के अखाड़े में जाकर ठठ्ा मचा दिया । वे गा उठे-- 


ऐसा जोग न देखा भाई। 
भूला फिरे लिये गफिलाई। 
महादेव का पंथ चल्लावे। 
ऐसो बड़ो सहंत कहावें। 
हाट बाट में लाव नारी । 
कच्चे सिद्धन माया प्यारी। 
कब दक्ते+ मावासी< तोरी। 
कब सुकदेव तोपची जोरी । 
कब नारद बंदूक चलाया। 
ब्यास देव कब बंब बजाया। 
करहिं लड़ाई मति के मंदा। 
ईं हैं अतिथि कि तरकस बंदा । 
भए विरक्त ल्ञोभ मन ठाना । 
सोना पहिरि लजावें बाना। 
घोरा धोरी कीन्ह बटोरा। 
गाँव पाय जस चले करोरा। 
जोगी लड़ाई के लिये प्रजा को उकसा रहे थे। उन्होंने चमत्कार दिखाने 
की चेष्टा की । पिता ने उसे भी काट दिया। बोल उठे--- 
आसन उड़ए कोन बड़ाई। 
जेसे काग चील्ह सेंड्राई। 
जैसी भिस्त तेसी हे नारी। 
राजपाट सब गिने जज़ारी | 
जैसे नरक तस चंदन माना। 


+ दत्तात्रेय | ८ मस्जिद 














(#7 कम, अर पा भरकक. शासक ऑम्न की 


जस बाउर तस रहे सयाना। 
लपसी लोंगगने एक सारा। 
खाँडढ़ी परिहरि फॉँके छारा । 
नारी के लिये बहिश्त का प्रयोग उन नारीविरोधियों में घधक उठा। 
उनके मार्ग को पिता ने विनाश का मार्ग कहा | उनको पिता ने बुद्धिहीन 
कह दिया | 
काशी में बबंडर उठने के से ग्रासार दिखाई देने लगे । 
भंग घोटते, सुल॒फ्रा पीते जोगी और मुफ़्तखोरे साथू अपने चिमटे बजाने 
लगे । वे क्र द्ध ये। पर कबीर फकड़ था, अकखड़ था--निडर था, निद् नव ** 
भीड़े' उसे देखकर विह॒ल हो जाती थीं । 
सारी काशी उसकी बात सुनकर झूपती थी, परन्तु मुल्ला ओर परिडत 
नहीं सुनते | उनके मुख पर एक घृणा थी। यह जुलाहा ! नीच ! धर्म और 
मजहब के विरुद्ध बोलता है। पिता ने मरी स३क पर भीड़ में गाया : 
ऐसो भरम बिगुरपन* भारी 
बेद किताब दीन ओ दोजख 
को पुरुषा को नारी । 
माटी के घर साज बनाया 
नादे बिंदु समाना » 
घन बिनसे + क्‍या नाम घरहुगे 
अहमक खोज भुलाना। 
एके हाड़ त्वचा मलमूृत्रा 
रुघधिर गुदा एक मुद्रा 
एक बिंदु+ ते सृष्टि रच्यों है 
को ब्राह्मण को शुद्रा। 





के अससजञ्जस 

» शब्द ब्रह्म और विंदू 
+वीय्य विनष्ट होने पर 
+ वीय्य 


सका ५ ७ हद ० 


हवन रहते (अधिकार पक... वि" कक का. कर ॥+ आभास न का फिन-की पक मरी पहन" 








रजगुण ब्रह्म तमोगुण शंकर 
सतोगुणी हरि सोई 
कहे कबीर राम रमि रहिमा 
हिंदू तुक न कोई। 

पथ पर लोगों में हलचल मच गई । 

परिडत चिल्लाया : पापी है। 

पुल्ला चिल्लाया : काफ़िर भी नहीं, दोज्ख का रास्ता है | 

शोर जुलाहों में आवेश का भण्डा फहराने लगा। 

कबीर ने आदिनाद किया था । ह 

उसने गजन किया था कि इस देश में कोई हिंदू ओर कोई मुसलमान नहीं । 
उसने पुराने अहंकार ओर नये अहंकार, दोनों को समान रूप से खण्डित 
किया था। 

उसने कहा था : मनुष्य मनुष्य है । 

सब मनुष्य समान हैं । 

उसने कहा था : यह देश अपना है। हम विदेशियों के रंग में रंगेगे नहीं, 
क्थोंकि वे इस्लाम के नाम पर भवके हुए हैं। 

उसने कहा था : यह देश कुलीन उच्च वर्णों' की संस्कृति का ही नहीं है, 
जिसे ही सब कुछ मान लिया जाय, जिसके अन्याय ओर पाप को देशभक्ति 
आर धर्म संस्कृति के नाम पर बचाया जाय । उसने तो एक नये मनुष्य के लिए 
नयी जमीन तैयार करने की कोशिश की थी । जहाँ विदेशी का अहंकार और 
अत्याचार न हो, जहाँ उच्चवर्णो' का असाम्य ओर दंभ न हो । जहाँ मनुष्य के 
रूप में नीच माने जाने वाले उठे । 

उसने संस्कृति का नया रूप माँगा था। वह जागरण का स्वर था, जो 
बर्णों' और संप्रदायों में से मनुष्य को मुक्त करना चाहता था। तभी उसने 
गाया था $-- 

राम के नाम ते पिंड ब्रह्मएड सब 
राम का नास सुनि भरस मानी 
निरगुन निरंकार के पार परबह्य ह 





तासु को नाम रंकार जानी । 
विष्णु ॒पूजा करे ध्यान शंकर घरे 
ि मनहिं सुविरंचि बहु विविध बाती । 
कहे कबीर क्रोड पार पावे नहीं 
राम को नाम हे अकह कहानी | 
उसने कहा था कि ब्रह्म तो अकह है । उसे कोई नहीं जानता । 
अपनी संस्कृति के नाम पर जो उच्चवर्ण हम नीच वर्णों' पर श्रत्याचार 
करते ये, वह सचमुच उच्चवर्णों' की ही तो स्वाथ साधिका थी। उस संस्कृति के 
उसी रुप की रक्षा से हमें क्या लाभ था ! 
ओर वह कबीर ही था जो उच्चवर्णो' का विरोध करते समय यह नहीं भूला 
कि इस्लाम भी मुक्ति का रास्ता न था | वह वर्ण भेद नहीं मानता था, पर 
गरीब को वहां भी सुख न था । वह विदेशियों के सामने पराजित नहीं हुआ । 
उसने बताया कि इन दो के अतिरिक्त एक सत्य ओर था । 
बह सत्य था- जनता का ! 
मनुष्य का ! 
गपराजित मनुष्य का । 
जो पिस रहा था, पर कबीर की फोलादी श्रावाज ने उच्ववर्णों' की रूदियों 
की दीवारों और विदेशियों की उठी हुई तलबारों को विश्रांत कर दिया । 
काशी के सिकलीगर, मनिहार, और निम्न जाति के लोग उठने लगे । 
कबीर की पुकार जनता की रोटी के साथ बढ़ने लगी और फिर गज़ब 
हुआ । वे नीच जातियां जो इस्लाम के अधिकारों की चकमक में मुसलमान द्दो 
गई थीं, उन्होंने अपनी पुरानी सत्ता को पहुंचाना, उन्होंने स्वीकार किया वे 
बिक गई थीं, और फिर वे जातियां कबीर के भण्डे के नीचे आने लगीं | कबीर 
घर घर में नयी चेतना फेलाता रहा । 
काशी उस समय मारत का हृदय थी । वहाँ सब घम्म अपने अपने मठ 
लिये बेठे थे । ं 
केवल कबीर के पास कुछ नहीं था, केवल शब्द था, वह उसी शब्द को 
अपना ब्रह्म कहा करता था!” ** 
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उसके उपहास बदने लगे : 

बेद किताब सुमृत नहिं संयम 

नाहि£. यमन. परसाही 
बाँग निवाज नहीं तब कमला 

रामौ नहीं खोदा*& ही । 
आदि अन्त सन मध्य न होते 

आतश पवन न पानी 
लख चौरासी जीव जन्तु नहीं 

साखी शब्द न बानी । 
कहहिं कबीर सुनो हो अवधू 

आगे करहु विचारा 
पूरन त्रह्म कहाँ ते प्रगटे 

किरतम+ किन उपचारा। 
अविगति की गति क्‍या कहों 

जाके गाँव न ठाऊ । 
गुणों विहीना  पेखना# 

का कहि लीजे नाउ । 





उसने पुकारा था-- 

बेद स्मृति शाश्वत ज्ञान नहीं है । 

नमाज भी अन्त नहीं है। 

कबीर ने पूछा : इनके पहले क्या था £ 

उसने पूछा : इनके आगे क्‍या है ? 

“तुम नहीं जानते”, उसने कहा-५ कोई नहीं जानता । फिर जब कोई नहीं 
जानता, तो उसका नाम क्‍यों घरते हो ? उसका नाम लेकर क्यों लड़ते हो ? 
वह तो तुम्हारी सीमाओं में आने वाला नहीं है ! तुमने किस संबल से उसका 
नाम धरं दिया ? 


» खुदा + कृत्रिम #देखना 


(हल किललनीम नमन नी नाक 


हल है ०० 


मेंने कह था, दादा ! तुम ब्रह्म को नहीं मानते ?? 
पिता ने कहा था : बिटा ! मैं मानता हूं पर सत्र चलते देखता हूँ इसी से 
मानता हूँ | पर वह निरसन्देह वह नहीं है जो यह लोग कहते हैं । 
क्यो ह|। ॥र 
“क्योंकि इनकी परमात्मा की कल्पनाए इनके अपने स्वार्थों' के साथ लगी 
हैं। इनका परमात्मा एक रूढि है, यह लीक पीट्ते हैं, जानता है क्‍यों ?? 
क्यों भला ?* 
क्योंकि इनका परमात्मा ही इनके पेट भरने का साधन है ।? 
तुम भी तो कहते हो वही परमात्मा सबका पेट भरता है ९? 
पिता ने कहा था: ठीक है बेटा भरता है| पर क्या वह एक का भर कर 
दूसरे का पेट काटता है !? 
में अवाक्‌ रह गया था | पिता ने काशी के भरे बजार में घोषणा की थी- 
संती आवबे जाय सो माया 
है प्रतिपाल काल नहिं वाके 
ना कहूँ गया न आया। 


क्या सकसूद मच्छ कछ होना. | 
शंखासुर त सघारा 


अहे दयालु द्रोह नहिं वाके 

कहहु कौन को मारा । 
वे कत्तों न बराह कहाव 

घरणि घरे नहिं. भारा 


ह सब काम साहेय के नाद्दीं 
गहे. संसारा । 


खंभ फारि जो बाहिर होई 

ताहि. पतिज*» सब कोई 
हिरनाकुस नख उदर बिदारे 

सो नहिं कता होई 
बावन रूप न बलि की जाँच 


»% विश्वास 


+लनलकटीक रन ॥ री कान हीपी अररिकय औकात पतरी-नद्कीए। अधफिभेजल्‍ामभया॥दकारीके >2मभपफलरी सि। 

















“है है ० 
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जो जाँच सो माया 

बिना विवेक सकल जग जेहड़े* 
माया जग भरमसाया । 

परशुराम छत्री नहिं.. मारा 
छल माया कीन्हा 

सत गुरु भक्ति भेद नहिं जाने 
जीव अमिथ्या दीन्द्ा । 

सिर्जनहार न ब्याही सीता 
जल पेखान नहिं. बंधा 

वे रघुनाथ एक के सुमिर 
जो सुमिर सो अंधा । 

गोप ग्वाल गोकुल नहिं. आए 
करते+ कंस न सारा 

मेहरबान है सबका साहब 
नहिं जाता नहिं हारा। 

वे कर्ता नहिं बोध+ कहाव 
नही असुर को मारा 

ज्ञानहीन कर्ता सब भरसे 
साया जग संहारा । 
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* जकड़ दिया +कता >जुद्ध : कबीर के समय में बुद्ध को असुर्रों का 
नाशक कहते थे | नानक ने भी ऐसा ही कहा था। 

तब तक बौद्ध समाप्त हो चुके थे | बुद्ध को भारत में ब्राह्मणों ने पूज्य 
मान लिया था | बुद्ध ने इश्वर और बेद विरोध किया था | इस बात को या 
ढेका गया---भगवान ने बुद्ध को कमक्राए्ड की हिंसा की अति रोकने को भेजा 
था | असुर बेद को नष्ट करना चाहते थे | बुद्ध ने कहा : वेद है ही नहीं, 
ईश्वर है ही नहीं | इस प्रकार बुद्ध ने असुर्से को श्रम में डाल दिया और 
उनका संद्यार कर दिया । प्र 
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शशिकिशमिनक नल का क्र का आरम्भ जमा शीश शी आए, 





वे कत्ताी नहिं भए कलंकी 

नहीं कलिंगहिं. मारा 
ई छल बल सब माये कीन्हा 

जतिन सतिन सब हारा। 
दूस अवतार इश्वरी माया 

कर्ता के जिन पूजा 
कहे कबीर सुनो हो संतो 

उपज खपे छो दूजा । 


मैं स्वयं श्रातंकित हो उठा था। यह में क्या सुन रहा था ! यह कौन सी 
ग्रावाज़् थी। उसने पहँचान लिया था कि निश्चय ही दलितों और 
अछूतों और गरीबों का वही देवता नहीं हो सकता, जो उच्च वर्गों और ऊचों 
का हो। पहले पिता राम को मानते थे। फिर उन्होंने श्रवतार का 
खंडन किया। 

मैंने पूछा : दादा । यह क्यों हुआ । तुम तो इसे मानते थे न १ 

प्रानता था !। पिता ने कहा : परन्तु तब में इस देश के सब धर्मो' को एक 
करना चाहता था। इस्लाम की गोदी में अनेक नीच जातियाँ ब्राह्मणों की 
कट्टरता से चली गई हैं । परन्तु में ब्राह्मण धर्म और इस्लाम दोनों को ही 
अमीरों और उच्चकुलों का धर्म मानता हूं । हम गरीबों के तो यह दोनों 
घम नहीं हैं ।” 

धतो कया जोग है ?! 

जोगी अश्रसामाजिक लोग हैं, वे ओरों के बल पर पेट पालते हैं । वे संसार 
के बोभ हैं | गुर गोरखनाथ महान थे, पर उनके चेले नहीं हैं| गुर गोरख ने 
बामारग को मारा था, चेले अनेक तरीके निकाल कर उसी में चले गये हैं ।” 

धो फिर तुम क्‍या चाहते हो !? 


“है १४० 


नर पक ही) सनम ५९५ 


जया -रास्ता । 


मैंने देखा ! उस समय पिता के मुख पर मनुष्य के भविष्य के विषय में 
चिंतन करते हुए अखरड विश्वास था । 


(वह रास्ता कौन सा देवता मानता है दादा ।! 

“देवता !! दादा ने कहा--'मैं केसे बताऊं कमाल ! मैं नहीं जानता | 
बह सब करता है पर उसे कोई बता केसे सकता है, वह निश्चय उन रूदढ़ियाँ 
और सीमाओं में बंधा नहीं है, जैसा ये लोग कहते हैं|? वे गाने लगे ये-- 

तेहि साहब के ज्ञागो साथा 

दुइ दुख मेटि के होहु सनाथा । 
दशरथ कुल अवतरि नहिं आया 

नहिं लंका के राय सताया। 
नहिं देवकि के गर्भहिं आया 

नहीं यशोदा गोद खिलाया। 
पृथ्वी रमन दमन नहिं. करिया 

बठि पताल नहीं बलिछलिया। 
नहिं बलिराम सों माँड़ी रारी 

नहिं हिरनाकुस बधल पछारी 
रूप बराह घरणि नहिं धरिया 

छुत्री मारि निछत्रि न करिया। 
नहिं गोबधेन कर पर धरिया 

नहीं ग्वाज् संग वन वन फिरिया | 
गंडक शाल्ग्राम न शीक्ञा 

सत्स्य कच्छ हवे नहिं जलहीला । 
द्ारावती शरीर न छाँड़ा 

ले जगनाथ पिंड नहिं गाड़ा । 
कहहि. कबीर पुकारि 

वा पंथे सत भूत्रि । 
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जेहि राख्ले अनुमान करि 
थूज् नहीं असथूल । 





छः 


मैं समझा । 
पिता ने कहा : अगर इस्लाम से लड़ना है तो अवतार अच्छे हैं, ब्राह्मण 
धर्म है। पर क्या इस्लाम और ब्राह्मण धर्म के अलावा आदमी के लिये कोई 
रास्ता नहीं है जितमें घुणा, भेद, ऊच नीच न हो । लेकिन प्रजा नहीं सम- 
भती | वह इन्हीं के बंधर्नों में है । दुनिया से रोज की बुराई का दूर होना ही 
माया का हट कर भगवान का प्रकट होना है। लोग हिंदू संस्कृति की बात करते 
हैं, पर संस्कृति क्या वर्णों में बंधी है | हम दीन कया कुछ नहीं हैं ! 
पिता चिंता में डूब गये थे | 
मैंने पूछा था : “दादा | नया धर्म कैंसा होगा १? 
बेटा वह रूदि नहीं होगा |? पिता ने कहा और वे मग्न होकर गा उठे- 
साधु साधु सब एक हैं 
ज्यों पोस्ते का खेत 
कोई विवेकी लाल है 
नहीं सेत का सेत। 
जाति न पूछो साध की 
पूछ लीजिये ज्ञान 
मोल करो तलवार का 
पड़ा रहन दो म्यान। 
साधू भूखा भाव का 
धन का भूखा नाहिं 
धन का भूखा जो फिरे 


सो तो सापू नाहि। 
विना वसीले चाकरी 
बिना बुद्धि की देह 


बिना ज्ञान का्‌ जोगना 
फिर ज्गाये खेह । 


ध्न््शी है हुई 


९, स्या हलक कार केटकन ए , कक... डक हराम बहन, आर, द्रमभा रतिया जरीनपिन्‍मरीन री, अमन वोन अरीफररीशिक्नीर नए: रमन. 


झोर मैने देखा पिता हाथ की कमाई पर कितना ज़ोर देते थे | अब मैंने 
देखा हे कि दक्षिण के लिंगायत मी कायिक पर बड़ा ज़ोर देते हैं | पिता को 
मुफ्तखोर्रों से चिद्र थी । 
मुझे! इस एक बात में सब धर्मो' के व्यवहार की जड़ कटती हुईं दिखाई दी । 
पिता पहले सगुण मानते थे । 
फिर वे रहस्य की ओर झुके । 
रहस्य ने शून्य पर पहुँचाया । 
शूत्य ने साधू बनाया 
साधू बन कर भीख माँगनी पड़ी तो घुणा हो गई । 
पेट के लिये इजत ने पुकारा । 
इजत ने कहा--मेहनत कर | 
मेहनत ने ईमान की ओर भेजा । 
ईमान ने उन्हें ठोस तार्किक बना दिया । 
संसार में पहले जिंदगी की जिभ्मेदारियाँ ही माया मानी जाती थीं। 
पिता ने उन जिम्मेदारियों में दूसरे को दुख देने ओर गले काटने वाली बात को 
माया कहा | द 
सगुण वे मानते नहीं थे, क्योंकि सगुण की आड़ में मनुष्य रूदियों को 
मानता था । ब्राह्मण ढोंग फेलाते थे । 
निगुं ण॒ को वे नहीं मानते थे, क्‍योंकि उसे किसी प्रकार कोई समभा नहीं 
सका था| 
हिंसा से उन्हें बड़ी घृणा थी । तभी कहा था-- 
बकरी पाती खात है 
ताकी काढी खाल 
जो बकरी को खात 
ताकी कौन हृवाल । 
दिन को रोजा रहत हे 
रात हनत हैं गाय 
यह तो खून वह बंदगी 
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कहु क्यों खुसी खुदाय । 
खुस खाना है खीचरी 
माहि,. परा डुक नौन 
सांस पराया खाय कर 
गरा कटावे. कौन ।ै 
मुसलमान शासक थे। जब उन्होंने सुना तो उन्हें क्रोध हो आया। 
मुल्ला रहमान अपने मुरीदों के साथ आये। 
“कहाँ है वह जुलाहा ?? वे पुकार उठे। 
हम तब चबूतरे पर बैठे थे | पिता ने खड़े होकर कहा : थ्राये । विराजें । 
हम पवित्र हुए | 
मुलला जी शांत हुए | 
कहा: सुना है ठुम मुसलमानों के खिलाफ लोगों को भड़का रहे हो ? 
नहीं मुलला साहेब !? पिता ने कह्य--में किसी से जलता नहीं ।” 
मुल्ला जी ने अपने मुरीदों की ओर देखा | जैसे अब कहो । 
एक मुरीद ने कहा : “नहीं साहेब ! यह जुलाह्य कहता था कि सोज्ञा 
रखने वाला गाय खाता है । यह क्या हिंदू वाली बात नहीं है ?? 
6ुमने कहा था ?” मुल्ला ने पूछा । 
पिता मुस्कराये | कहा : तो किसी बेकुसूर जानवर की जान की हिफाजत 
करना आदमी को हिंदू बना देना है £? 
लेकिन हिंदू गाय को नहीं खाते ।? मुलला जी ने कहा | 
न खार्य ।? पिता ने कहा--बे दूमरे मांस खाते हैं ।? 
(तो तुम वैश्नों हो !? मुल्ला जी ने कद्दा । 
“हीं । ५ 
क्या हो ।' 
पिता चुप रहे | 
मुल्ला जी ने फिर पूछा । पिता ने कहा-- 
ऐसा लो तत:ऐसा लो, 
में केहि विधि कहों गँभीरालो । 


३, आम 8 करत है... सती पिलीपकिदकक चिटलनी तक कमी करती अली कि अधिककाक अत... हे की. # 5 कटी कही. छी। रही. कक जे. की कप हा तय, हर जरपपन्‍ 


सर, अमन नम रचना का तन सं मिली, निमानीफिलरी पलटी फिनरतीनफजरिविकिलरी नली 
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बाहर कहा तो सतगुरु लाजे 
भीतर कहों तो कू'ठा लो | 
थाहर भीतर सकल निरंतर 
गुरु परतापे दीठा लो। 
मुल्ला जी समझे नहीं | कहा : तो तू अल्लाह को भी नहीं मानता। 
बोध है ! 
“हीं ।? पिता ने कहा । 
भफ्र ९? 
में नहीं कह तकता”, पिता कह उठे-- 


एके काल सकल संसारा 
एक नाम है जगत पियारा। 
तिया पुरुष कछु कथो न जाई 
सब रूप जग रहा समाई । 
“मुझे स्त्री पुरुष सब्रमें वही दिखाई देता है, पर वह स्त्री नहीं है, पुरुष नहीं 
है, वह निराकार नहीं है, साकार में सीमित नहीं है ।? 
मुल्ला जीं विक्तुब्ध हो उठे | बोले--तू कुछ नहीं मानता !? 
हमें धब मानता हूँ,' पिता ने कहा । 
(तो उसे समझा नहीं सकता ।? 
अदमी की अकल ही कितनी मुल्ला साहेब | झ्रादमी कौ पहुंच ही 
कितनी । वह तो उतना ही जानता है जिसकी कल्पना कर सकता है-- 


अवधू छोड़हु मन विस्तारा। 
सो पद गहों जाहिते सदूगति 

प्रत्रह्मय ते नन्‍्यार। 
नहीं महादेव नहीं महम्मद 

हरि हजरत सब चांदी 
आदम ब्रह्म नाहिं तब होते 

नहीं धूप नहिं. छाँढी। 
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असी* सहस्र पेगम्धर नाहीं 
सहस अठासी भूनी 
चंद्र सूथ्य तारागन नाहीं 
मच्छ कच्छ नहीं दूरी । 
'क्या बकता है ?! मुलला जी गरजे । 
पिता ने कहा : मैं सच कहता हूँ मुल्ला साइब ! आप ही बतायें-- 
पेटहुँ काहु न बेद पढ़ाया 
सुनति कराय तुरक नहिं आया, 
नारी गोचित गभ असूती 
स्वॉग धरे बहुते करतूती। 
तहिया हम तुम एके लोहू 
एके प्राण बियायल मोहूँ। 
मुल्ला जी क्रोध से उठ खड़े हुए | बोले : सुना तुम सबने | काजी जी के 
पास चलो । यह अपने को .न हिंदू कहता है, न बौध, पर मुसलमानों की बुराई 
करता है । पा 
मजाल तो देखिये आका !! एक मुरीद ने दाद दी | यह सब काफ़िर हैं।! 
मुलला जी ने पलट कर कहा : जुलाहे ! तू आग में हाथ डाल रहा है (? 
“कैसे मुल्ला साहब ।? पिता शांत ये | 
“बता ।! मुल्‍ला चिललाया | (तू कौन मंजहब मानता है १? 
पिता उठे । उन्नत ललाट उन्होंने हाथ उठा कर पुकारा-- 
ना में धरमी, नाहिं अधरमी 
ना में जदी, न कामी हो। 
ना में कहता, ना मैं सुनता 
ना में सेवक, स्वामी हो। 
ना में बंधा, ना मैं मुक्ता 


$# अस्सी 
»% मुनि 


न निरबंध सरबंगी हो। 
ना काहू से न्‍्यारा हुआ 

ना काहू को संगी हो 
ना हम नरक लोक को जाते 

ना हम सरग सिधारे हो 
सब ही कम हमारा कीया 

हम करन ते नन्‍यारे हो । 
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कोई नहीं समझा । 
एक जोगी जो मुसलमान हो गया था बोला--सुन्न को मानने बाला 
लगता है । क्‍ 
पिता ने कहा : नहीं । वह सुन्न. अगर ममे बाँधता है तो में बंधने को तैयार 
नहीं हूं | मेरे लिये सब बराबर हैं । में किसी भेद भाव को नहीं मानता+- 
आपुदि करता. भे करतारा]॥ 
बहु विधि बांसन गद छुम्हारा॥। 
बिधना सब. कीन यक ठाऊ ।ै 
अनिक जतन की बनक बनाऊ ॥ 
जठर अग्नि महँ दिय परजाली । 
तामें आप भये प्रतिपात्ी ॥ 
साँची बात कहों में अपनी 
भया दिवाना और कि सपनी।॥। 
गुप्त प्रगट है एके मुद्रा । 
काको कहिये, ब्राह्मत सुद्रा ॥ 
झूठ गरब भूल मति कोई 
हिंदू तुरुक झूठ कुल दोई । 
“कू'ठ  मुल्ला गरजा ! 
“हिंदू भी! कोई चिल्लाया । 
धास्तिक दै।* 
अरे नीच जुलाहा है।' 


हर अत आलम कि दी पजानफ मीन... सपन्‍ भन्क पहन 


पिता ने कहा : तुम भूले हुए हो । अगर तुम सचमुच भगवान , के बनाये 
अलग अलग हो, श्रगर हिंदू ओर मुसलमान जन्म से अलग हों तो में क्रूठा 


हूँ । बोलो-- 
जो तोहि कत्तों वही विचारा 
जन्मत तीन दण्ड अनुसारा 
जन्मत शूद्र भए पुनि शूद्वा 
कृत्रिम जनेऊ घालि जगदु द्रा। 
जो ब्राह्यान बाम्हनि जाए 
ओर राह तुम काहे न आये ? 
जो तू तुरक तुरकिनी जाया+ 
पेटे काहे न सुनति कराया ? 
कारी पीरी दूृहौ+  गाई 
ताकर:< दूध देहु बिलगाई[ । 
यह ऐसी भयानक बात थी जिसको इन स्पष्ट शब्दों में सुनने की वहाँ किसी 
में भी ताव नहीं थी | सीधी चोट थी | लेकिन वह इन्सान की पुकार थी, बह 
जो न उच्चवर्णों से दवी थी, न इस्लाम के खड्ग से । 
पिता ने ज़ोर से हाँक लगाई-- 
दु३ जगदोश कहाँ ते आए 
कहु कोने भरमाया 
अल्ला राम करिस केशव हरि 
हजरत नाम घराया। 
गहना एक कनक ते गहना 
तामें भाव न दूजा 





3० कक क तर पियनत' चेपन# कक" 





+ पैदा किया हुआा 
+ दुह्दी 

* गाय 

>« उनका 

अलग कर दो ! 
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कहन सुनन को दुई कर घाते 
एक नेवाज एक पूजा । 

वह्दी महादेव वही मुहम्मद 
ब्रह्मा आदम कहिए 

कोई हिंदू कोई तुरक कहाबे 
एक जमीं पर रहिये । 

वेद किताब पढ़े वे कुतबा 
वे मौलाना वे पाण्डे 

बिगत बिगत के नाम धरायौ 
एक माटी के आँड़े। 

कह कबीर ते दोनों भूले 
रामहू किनहु न पाया, 

वे खसिया|, वे गाय कटावें 
वादे" जनम गँवाया । 


पिता ने कहा था--एक जमीन पर रहना है । 

ज़मीन ! 

ज़मीन !!! 

मेरे कानों में गूजने लगा। 

समता किसकी !! 

धरती की ! 

क्यों ! 

क्योंकि कोई भेद नहीं लगता । 

यह बाद आपसी स्वाथों' के भागड़े हैं । 

पिता को मुसलमान विदेशी लग कर भी घुणित नहीं ये। बह उन्हें भी 
रूढियों में जकड़ा देखते थे | इस्लाम की बराबरी की पुकार की असलियत, 
ऊँच नीच को व्यवहार वे खूब समभते थे | 





बकरा * वादे : वाद विवाद में 
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आर पिता ने जो मुल्ला साहब से कहा था उससे मिलता जुलता ही उन्होंने 
फिललते पंडितों से मी कहा था : द 
पंडित देखो हृदय बिचारी 
कोन पुरुष को नारी। 
सहज समाना घट घट बोले 
वाकोी चरित अनूपा 
वाको नाम कहा कहि लीजे 
ना ओहि वरन न रूपा। 
बेद पुरान कुरान कितेबा 
नाना भाँति बखानी 
हिंदू तुरुक जेन औ? जोगी 
एकल काहु न जानी। 
छ दरशन" में जो परवाना+ 
तासु नाम मनसाना 
कह कबीर हम ही हैं बौरे+ 
है सब खलक» सयाना। 
उन्होंने स्पष्ट कहा था कि कोई भी भगवान को नहीं जानता । सब 
भगवान की शथाड़ में पाप कमाते हैं। उन्होंने व्यंग्य से कहा भी था कि यह 
सब जहान सयाना है, केवल कबीर ही पागल हो गया है। वे यह न कहते तो 
कहते भी क्‍या * कोई विश्वास ही नहीं करता था । 


* घट दशन 
+ प्रमाण 
+ पागल 
> संसार 


वि शा पर 
वह रात की बेला थी। पिता ने गाया था : 
जल बिच मीन पियासी 
मोहि. देखि देखि आगे हाँसी । 
ओर सचमुच वे हंस उठे थे । 
क्या हुआ ! मेंने पूछा था | 
द्रेद्य मुझे रोना आता है।! 
पर तुम हँसते हो ९? 
“आर मैं करू भी क्‍या !?? 
क्यों 2! 
देखता है यह संसार कितना भटका हुआ है। सारे जहान में भगवान है । 
सृष्टि ही एक आश्चय्य है| उस आश्चय्य की सीमांए बाँध कर यह लड़ता है 
आर अपनी सीमित बुद्धि को ही सब कुछ कहने लगता है । 
दूसरे दिन उधर अज़ान को पुकाए सुनाई, इधर पिता ने सड़क पर तान 
ही--- 








ना जानें तेरा साहेब कैसा । 
मसजिद भीतर मुल्ला पुकारे 

क्या साहेब तेरा बहिरा हे । 
चिडटी के पग नेवर वाजे 

सो भी साहेब सुनता हे। 
परिडत होय के आसन मारे द 

लंबी माला जपता है 
अन्तर तेरे कपट कतरनी 

सो भी साहब लखता हे। 
ऊँचा नीचा महल बनाया 

गहरी नीब जमाता है । 
चलने का मनसूबा नाहीं 

रहने कों मन करता हे। 
कोड़ी छोड़ी साया जोड़ी 
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गाड़ि जमीं में घरता हे। 
जेहि लहना हे सो ले जेहे 
पापी बहि बहि मरता है। 
सतबंती को गजी मिले नहीं 
वेश्या पहिरे खासा हो 
जेहि घर साधू भीख न पाच 
भड़ आ खात बतासा है । 
लोग इकटे होने लगे थे । 
पंडित, मुलला, जोगी, जेनी, सब ही असंतुष्ट थे। पर दलित जनता 


प्रसन्न थी । हु 
कबीर ने कहा था : तुम धरम के नाम पर वेश्या को नचाते हो और 


वह स्त्री जो सती साध्वी है उसे पेट भरने को भी नहीं मिलता | एक ओर स्त्री 
से खिलबाड़ करके तुम स्त्री के गौरव को घटा रहे हो | जो जीवन को पवित्रता 
से बिताते हैं उन्हें सहायता नहीं देते, मीख तक नहीं देते, भड़ आओ को बतासा 
खिलाते हो । धवन जोड़ते हो, वही तो माया है । 
परन्तु उच्च वर्गो' ने नहीं सुना । 
वे सब अलग अलग गिरोह बंदी करके पिता की हत्या की योजना 
करने लगे | 
में पिता को घर ले आया । 
'लोई,” पिता ने कहा--'कमाल घबराता है ।? 
माँ ने मुस्करा कर कहा-मिरा बेटा डरना क्‍या जाने कंत ! वह पीछे 
नहीं रहेगा ।* 
दूसरे दिन तो वे सोचते रहे, पर तीसरे दिन दुपहर दले वे बाजार में गाने 
लगे--- 
अरे इन दोउन राह नि पाई । 
हिंदू अपनी करे बड़ाई 
गागर छुवन न देई । 
बस्या के पायन तर सोव 


यह देखो हिंदुआई । 
मुसलमान के पीर औलिया 
मुगी मुरगा खाई । 
खाला केरी बेटी ब्याहैं 
घरहि में करें सगाई। 
बाहर से इक मुर्दा लाए 
धोय धाय चढ़वाई 
सब सखियाँ मिल्ि जंवन बठी 
घर भर कर बड़ाई । 
हिंदुन की हिंदुआई देखी 
तुक्न को तुरकाई । 
कहें कबीर सुनो भाई साधों 
कोन राह हो जाई 
जुलाहे ठद्ठा करके हिंदुओं ओर मुसलमानों को चिदाने लगे । 
एक पंडित आगे आया । उसने कहा : कबीर ! मुझे जबाब दे । 
पिता ने मुड़कर देखा । 
में पूछता हूँ तू मुसलमानों का गुप्त प्रचार कर रहा है? तभी तू छूत 
मिटाना चाहता है ?? 
पिता ने कहा : नहीं परिडत जी ! में उनकी तारीफ नहीं करता । मुझे 
तो दोनों ही में खोट दिखाई देता है। 
“वोट दीखता है तो तू अपना मार्ग बता ।? 
भारग एक नहीं हो सकता बाबा । मार्ग की लकीर न खाँचो, न 
उसे पीणे ।” 
(तो मरजाद क्या रहेगी 
आरदमियत |” 
“वह क्‍या है ९? 
“किसी को दुख न देना ।? 
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पर बह तो कहने की बात है कबीर, करने में कभी न आई है न आयेगी ।? 
पिता ने आँख उठाकर दूर देखते हुए कहा--वह दिन भी आयेगा बाबा । 
बह दिन भी आयेगा । 
आयेगा तब आयेगा, अभी तो धरम रख ।? 
कुछ मुसलमान इस चर्चा से खुश थे । 
एक ने कहा : कबीर व्‌ मुसलमान होजा । 
'होऊगा,? पिता ने कहा--पर पहले मुझे यह समकझाओ-- 


दूर की बात कहौ दरवेसा 
बयादसाह हे कौने भेसा, 
कहाँ कूच कहूँ करे म॒ुकामा 
कोन सुरति को करों सलामा। 
में तोहि पूछों मुसलमाना 
लाल जरद का ताना बाना। 
काजी काज करो तुम कसा 
घर घर जब करावो वसा। 
बकरी मुरगी किन फुरमाया! 
किसके हुकुम तुम छुरी चलाया । 
दरद न जाने पीर कहाव 
बता+* पढ़ि पढ़ि जग समुझाव । 
कह कबीर एक सय्यद कहावे 
आप सरीखा जग कबुलाव। 

हिंदू चिल्लाये : जो हो कबीर श्रपना ही है । 

कबीर ने चिल्ला कर कहा : नहीं, में किसी का नहीं हूँ। मैं किसी का 

नहीं हूँ । 
वे चिल्लाये--तू कोन है ? 
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पिकात कक क्र जज का. 


हर 0. 3 रा “१२६ - 
में आदमी हैं !? 
पतू मगवान मानता है ? 
मानता हैं ? 
“वह क्‍या है ९? क्‍ 
में नहीं जानता, न तुम जानते हो । तुममें से कोई नहीं जानता, सब 
मूठ कहते हो ।? 
पिता का स्वर हृढ़ था । उन्होंने कहा : बता सकते हो, उसे बता सकते हो ! 
उस स्वर की सुनकर कोई नहीं बोला । 
पिता ने फिर कहा ; वह अगम है और इसलिये हमारी धीमित बुद्धि से 
परे है । उसके नाम पर तुम लड़ते हो । तुम दोनों ही सचाई से बहुत दूर हो । 
तुम पागल हो । तुम सचाई को सह नहीं सकते | तुम पागल हो गये हो । 
तुमने अपनी बुद्धि को बाँध लिया हैं | 
झोर पिता ने सुनाया-- 
संतो देखठ जग बौराना 
साँच कहो तो मारन धावे 
झूठे जग पतियाना | 
नेसी देखे घरमी देखे 
आ्रात काहि असनाना 
आतम भारि पषाण्दि पूर्ज 
उन्तमें कछ्ू न ज्ञाना। 
बहुतक देखे पीर ओलिया 
पढ़ें किताब कुराना 
के मुरीद तदबीर बतावे 
उनमें उहँ गियाना । 
आसन मारि डिंभ> घरि वठे 
मन में बहुत गुमाना | 
+ पाखण्ड 
६. 


बम सी व जा हां हा ॥ ७0० /४०७४४००४०४४०४/ (७४४४ सरमकेकतापनीीन.... )३ना ऋ अंग... +कलॉचिकऋशल, म 


पीतर पाथर पूजन लागे 
तीरथ गरव भुलाना | 

साला पहिरे टोपी दौीनन्‍्हें 
छाप तिलक अनुमाना 

साखी सबदे गावत सूल्े 
आतम खबरि न जाना | 

कह, हिंदू मोंडि रास पिआारा 
तुरुक कहे. रहिसाना 

आपस में दोउ लरि ज्रि मूए 
मरम न काहू जाना। 


मेंने बद कर कहा : पर दादा । तुम्हें समझाना होगा । 
क्या 
पिता ने कहा : तो सुन कमाल--- 


बाबा अगम अगोचर कसा 

ताते कहि सम्ुझाओं ऐसा । 
जो दीसे सो तो है नाहीं, 

हे सो कहा न जाई। 
सना बता कहि समभाओं 

गूगे का शुड़ - भाई । 
दृष्टि न दीस, मुष्टि न आव 

बिनसे नाहि. नियारा 
ऐसा ज्ञान कथा गुरु भरे 

परिडत करो बिचारा । 
बिन देखे परतीति न आगे 

कहे न कोउ पतियाना 
समुझा होय सो सब्दे चीन्हे 

अचरज होय अयाना । 


बह भगवान है 


“१३१- 
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>ककाम 


कोई ध्यावें निराकार को 


कोई ध्यावं. साकारा 
वह तो इन दोऊ ते न्‍्यारा 

जान जाननहारा । 
काजी कथ कतेब कुराना 

परिडत वेद पुराना 
वह अच्छर तो ल्खा न जाई 

मात्रा लगी न काना+। 
नादी बादी पढ़ना गुनना 

बहु चतुराई मीना# 
कह कबीर सो ५ड़ो न परलय 

नाम भक्ति जिन चीना »। 


और फिर नब भीड़ नहीं समझ सकी वो कबीर ने फिर सुनाया: 
मेरा भगवान राम है भाइयो | पर वह हिंदुओं का राम नहीं है। बह तो 


सबसे अलग दहै--- 


वे विभोर से गा उठे 


4न्‍ररकरसा+पतभााअस्थातपतभकाककफ कान कारक मा, ४48० ॥॥8/ ०04: 


+ बिन्दी 
मै युक्त 


रामगुण न्यारो न्यारो न्‍्यारो 

अबुमा लोग कहाँ लो बूम 

बूमनहार विचारों । 
केते रामचंद्र तपसी से 

जिन जग यह बिरमाया 
केत कान्ह भए मुरत्नीघर 

तिन भी अंत न आया। 
मच्छ कच्छ वाराहस्वरूपी 


उपषरत आतगा४ 8> ३. धानफधाए ॥.. ० कामेतकानकवपपोअ« 





» पहिचानी 
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वबामन नाम धराया । 
केते बोध भये निकलंकी 
तिन भी अन्त न पाया 
केतिक सिघ साधक संन्‍्यासी 
जिन बन बास बसायाः 
केते मुनिजन गोरख कहिये 
तिन भी अंत न पाया। 
ज्ञाकी गति ब्रह्म नहिं पाए 
शिव सनकादिक हारे 
ताके शुन नर केसे पंही 
क्रहँ कबीर पुकारे ! 
और पिता के अनुसार यह वर्ण भेद, जाति भेद, धर्म भेद यह सब अपूर - 
ताओ के चिन्ह थे | 
_ उनका हंस तो दृष्टि के रहस्य पुरुष के पास जा रहा था। बाकी सारी 
कल्पनाए' नीची थीं #| षटचक्र के ज्ञानी भोगी जिन्हें पार करते हैं, उनसे भी 
परे वह उड़ता है >< हिंदू उसकी उपमा नहीं दें सकते + आनन्द के द्वारा जब 
पारे फंदे छूट जाते हैं वहीं पिता का रत्यलोक प्रारम्भ होता है, वह लोक उनका 
उत्कष है | फंदे वही हैं जो मनुष्य को कायर, लोभी, अत्याचारी, कामी 
बनाते हैं। 
उसका वन ही कौन कर सकता है-- 
करत बीहार मन भावनी मुक्ति 
कमें ओर भर्म सब दूर भागै 
रंक ओऔ! भूष कोइ परख आगे नहीं 


_  फेरत कललोल बहुमाँति भागे 
# तासु के बदन की कौन मांहमा कहीं ! $२०४०७ 


“हंस जात षट्चक्र को बेध के सातमुक्काम में नजर फेरा । 
+ रूप को राशि ते रूप उनकी बना हिन्हु भी नहीं उपमा निबैरा । 
+ भये आनन्द से फन्‍द सब छोड़िया पहुंचिया जहाँ उतलोक मेरा । 


हे 





काम ओ क्रोध मद लोभ अभिमान सब 
छाॉड़ि पाखंड सतशब्द लागै । 
पुरुष के बदन की कौन महिमा कहां 
जगत में उम्रवयः कछु नाहि पाई । 


कहे कब्बीर यहि भाँति सौं पाइहौ 


सत्य की राह सो प्रगट नाई। 
और इसके ऊपर पिता का मृत्यु'जय गजन उठा । बह मरजीबा ही जो था| 


उसने मृत्यु को चुनोतो दी थी । 
बह काल से लड़ रहा था | 


उसने कम की रेख पर मेख मारने के लिये लोगों को ललकारा था । वही 
तो मेरा पिता था | वह तो मगवान का नाम भी जानता था। तमी उसने 


केहा था[ं-- 


बह मेख कर्म .की रेख पर नहीं पड़ी, इतिहास पर जाकर पष्ठी | नंगे सूखे 


ज्ञान का गेंद कर सुरति का दंड कर 
खेल चौगान मसेदान माही । 
जगत का भरमना छोड़दे बालके 
आय जा भेख भगवत पाहीं । 
भेख भगवन्त की सेस महिमा करें 
सेस के सीस पर चरन डारे। 
कामदल जीति के कव॒ल दल सोधि के 
ब्रद्ा को बेधि के क्रोध मारे । 
पदम आसन कर पवन परि्ें करें 
गगन के पहल पर मदन जारे । 
कहत कव्बीर कोइ सतजन जौहरी 
क्रम को रेख पर सेख मारे । 





#- है के हैं 
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जागे और भीड़ों ने कहा : कबीर ठीक कहता है। 
कौनसा कबीर ! 
जो हिंदू नहीं है। जो मुसलमान नहीं है, जो जोगी नहीं है। 
जो छुआछूत और ऊ'च नीच नहीं मानता, जो हिंसा ओर दंभ नहीं 
मानता, जो समाज से दूर रह कर दूसरों की कमाई पर पलना नहीं मानता। 
जो स्त्री को केवल भोग की वस्तु नहीं मानता, जो संतान के मोह में दूसरों का 
ग़ला काटना नहीं मानता, जो धन को ही धन के लिये नहीं चाहता । उसे 
कोई माने या न माने पर इन्हीं पू् विश्वा्सों ने उस नंगे गरीब को वह श्रात्म 
गोरव दिया था कि वह पुकार उठा था-- 
धरती तो आसन किया 
तंबू. असमाना 
चोला पहिया खाक का 
रह पाक# समाना। 
ओर यह सब मनुप्यों को समान मानने की घोषणा आज तक मेरे कानों 
में गज रही है ओर शायद युगों तक यह इसी तरह अपमानित होकर भी 
निद्द न्द गूजा करेगी, शताब्दियों के निविडांधकार में चिल्लाया करेगी'*“*** 


क इन्द्र 


उसकी राह अजीब थी 


मैं जानता हूँ, जो मैं कह रहा हूँ वह आपको कुछ सहज ग्राह्य नहीं है | 
पर यह सत्य है। 


वह तो बिल्कुल अलग था | लोग पूछुते हैं कि उसमें ऐसा क्‍या था जो 
उसे तुम इतना महान मानते हो । में बताता हूँ सुनो । 

यह तो सत्य ही है कि वह जुलाहा था। नीच जात था और इसीलिए 
वह ऊँचे वर्णों को पहले बड़ा मानता था । गुरु रामानन्द से दीक्षा लेकर वह 
अपने को पवित्र समभने लगा | परन्तु शीघ्र ही नाथजोगियाों, सूफियों, वेदां- 
तियों ने उस पर प्रभाव डाला | वह उल्लग्बाँसी बोलने लगा । परन्तु वह इतने 
में ही समाप्त नहीं हो गया | वह नीच जाति का आदमी ऊँची बातों से 
रियायतें माँगने में ही खतम नहीं हो गया। वह तो आगे निकल गया। 
ओर वहीं वह नयी बात कहता हूँ कि उसने जहाँ हिन्दू , मुसलमान, जोगी, 
जेन, शाक्त शोर बोदों को नहीं माना, तब वहीं उसने मनुष्य के नये जागरण 
की नींव डाली । वह यह नहीं कह सका कि इश्वर क्या था। उसके पास, जो 

१६३४५ 
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बह सोचता था, उसे समझाने के लिए शब्द नहीं रहे क्योंकि वह जो कहना 
चाहता था, लोग उसे नहीं सुनते थे | लोग तो अपने धर्म के बन्धरनों में बंधे 
थये। लोग तो वही माषा समझते थे जो उनके धर्मों में थी। और कबीर कह 
रहा था कि यह सृष्टि अवश्य रहस्य है, पर यह रहस्य सीमाओं में केसे बोधा 
जा सकता है। वह रहस्य तो महान है| वह सब ही ईश्वर है। तब कबीर ने 
कहा था कि यदि वह रहस्य महान है तो मनुष्य को भी दुनिया में अच्छाई 
करनी चाहिये | कितनी सीधी बात थी ! दूसरों का गला काटना वह बुरा 
समझता था । और यह बातें उत्से पहले किसी ने नहीं कही थीं। वह 
परिवार में रहता था, खाता था तो हाथ पाँवों से कमा कर । वह यथा के 
लिये उतर आया था। और उसने सम्राज की नीवों को बदलना चाह्दा 
था । वह तो गरीब था, नीच था। उसके लिये उच्चब्ण आदश नहीं थे, 
वह उच्च वर्गीय संस्कृति का मोह नहीं करता था। उसके पास सोधी साथी 
भाषा थी। बह मानव को सब श्रेष्ठ मानता था | 

क्योंकि वह मूलतः मानव था। में देख रहा हूँ, इतनी जल्दी उसके चेल्लों 
ने उसके यथारथवादी शब्द छोड़ दिये हैं, वे उसके पुराने योग, उलठ बॉँसी 
रहस्य, ओर वेदांती विचारों पर ज़ोर देते हैं | परन्तु क्या वे उसे डुबा सकेंगे ? 

और मुझे याद आ रहा हे । 


होली की भीड़ थी । लोग मूप रहे ये | कबीर तब युवक था। भीड़ बदती 
जा रही थी | धीरे धीरे लोग गुसाई जी के घर की ओर जा रहे ये | वहाँ 
भाँग का इन्तजाम था ! राजा जी के कार्रिदे भीड़ के साथ थे। अ्रबीर गुलाल 
उड़ रहा था। 

गु साई जी आये | सबने जय जयकार किया । 

कबीर ने देखा | सिर हिलाया | और फिर आगे बड़कर गायु-- 

... फूटी आँखि विवेक की 
लख न संत असंत 
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जाके सड्ग दस बीस हैं 
ताका नाम महँथ । 

झाररर "कबीर" 

भीड़ मस्त हो गई । 

गआ्रर क्या कबीरे “ |? एक चिल्लाया | 

पर सिर से गीला गुलाल न गिरा | गुर्ताँई के चेलों ने लहू गिराया | 
गिर गया । 

देवीलाल भागा । 

नीमा ने सुना तो जीने पर से लुदक कर बैहोश हो गईं। केवल लोई 
निर्भय चरण धरती वहीं जाकर रुक गई | उसने कबीर का खून पौंछा । 

तू कोन है ९? एक चेले ने पूछा । 

लोई ने उसके लहू की बिंदिया लगा कर सिर झुका लिया | 

लेजा इसे ।' चेले ने कहा | खबरदार जो फिर इधर आया है। जुलादा ! 
कमीना | नीच !? 

लोई ने सुना | कहा : और कह हो पशिडत | पर वह क्‍या है यह मैं 
जानती हूँ । 

लोई के बाप ने सुना तो भागा भागा आया । पर जब्र वह आया उसने 
देखा लहू से श्रॉचल भिंगोये क्वारी बेटी बेहोश कबीर को ऐसे लिए बैठी थी जैसे 
पुरानी व्याइता हो। वाप को लगा वह साविन्नी थी, उसकी गोद में 
सत्यवान था | 

यों लोई कबीर एक हो गये । 


कबीर बच गया । पर मां न उठी । 

सांझ आबाई थी | नीमा खाट पर लेटी थी। लोई छघिरहाने गोद में 
उसका सिर लिये बेठी थी। कबीर बाहर बुन रहा था | 

माँ ने पुकारा :.कबीर ! 





>है ८ 


आया मां / 

वह भीतर आया । 

क्या है मां ! 

माँ के सुख पर एक गहरी निस्तब्धता थीं । 

यहाँ था बेटा ! 

कबीर निकट आ गया। मां उसका मुह हाथ में लेकर देखती रही | शांत 
अपलक । वे बूड़ी आंखें प्रभा को लिये एक बार पुल्लकित हो उठीं और उसने 
उद्द गहीन स्वर से पुकारा ४ बैठा ! 

माँ ! लोई रो उठी । 

क्यों रोती हे लोई ९? माँ ने कहा | आज मैं जा रही हूँ बेटी ! रोने की 
कथा बात है ?? | क्‍ 

पर वह रोती रही । कबीर अवाक्‌ देखता रहा | माँ का चेहरा कितना 
शांत था। वे थ्राँखें कितनी गहरी थीं। उन होठों पर कितनी क्षमता ओर 
कमा थी । 

नीमा ने कहा : बेटा ! 

“हाँ मां ! कबीर ने फुसफुसाया | 

में चली जाऊ गी वेटा ! रोना नहीं | मेशा काम पूरा हुआ। अब मुझे 
दुख नहीं है | लोई था गई है न ? वह सत्र सम्भाल लेगी | छोटी तो है, पर 
लड़की में समझ सुसराल में ही आती है बेटा | इसे घोखा न दीजो |? 

कबीर आंखें फाड़ कर देखता रहा । 

माँ ने कहा : आज तक मेने नहीं कहा बेठा | पर आज कहती हूँ। एक 
दिन मैं ओर तेरा बाप नीरू चले जा रहे थे। रास्ते में एक अनाथ, दाल का 
पैदा हुआ बच्चा पड़ा था | उसे हम उठा लाये और अपना कह कर पल 
लिया । बैग वही तू है'*'"** 

मां का वाक्य पूरा नहीं हुआ | वह सदा के लिये चली गई । लोई फूट 
फूट कर रो उठी, पर कबीर स्तम्घ पत्थर सा बेंठा रहा । 

लोई ने उसे भकभोर कर कहा : रो अमागे ! तेरी माँ मरी है । 

कबीर ने उसी मुद्रा में कहा : मेरी माँ ! वह तो मुझे जनम देकर छोड़ 
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गई थी लोई | मैं पाप की संतान हूं 
- वह कितना कठोर दुःख था जो उसके हृदय को मये दे रहा था | 

लोई ने कहा : बेद्रद ! माँ वह नहीं थी, मां तो यह है' ***** 

(तुमे मुझसे नफ़रत नहीं लोई ?? कबीर ने वैसे ही पूछा । 'मैं तो पाप की 
संतान आर 52 

लोई हंसी । उत्त समय लाश पर रोते रोते वह अचानक हँस उठी और 
उसमे कहा : पाप ! कैसा पाप !! मुझे तो तू पहले का सा ही लगता है | 

'लोई'“!? कह कर कबीर तब रोया था और उसने नीमा के पाँवों को 
आँसुओं से भींगो दिया था। कितनी महान थी वह स्त्री जिसने एक अपरि- 
चित अनाथ को अपना बनाकर पाला था, उससे एकाकार कर लिया था" 


अल कह कशकर बदमठह फिक्स कि काट डआफिक कक... ०य+ कड़ी 


जीवन का नया अध्याय खुला था। कबीर सोचता। कौन होगी वह 
अभागिन जिसने छाती से व्यकते दूध की अवहेलना कर के उसे जानवर्रों के 
लिये फेंक दिया होगा | 

कोई कुमारी ! या विधवा !! 

पुरुष से छुली हुई !! 

बह काँप उठता । 


प्रसिद्ध महात्मा रामानन्द काशी आये थे | जोगी जतियों में धूम थी। 
कबीर ने कहा : लोई । 

क्या है ! 

में उनके पक्स जाऊंगा । 

क्यो £ 

मैं उनका शिष्य अन्ू गा | 


सबल 4 है. 


हहा+, कह पक. विली पका 








लोई ने आँखें उठा कर देखा था और कद्दा नहीं था कुछ, केवल फिर 
चरखा संभालने लग गई थी । 

कबीर कु भल्ाकर चला आया था| 

साधुओं की भीड़ में गुरू रामानंद अपने भव्य मुख मण्डल पर मुस्कान 
लिये बेठे थे | 

कबीर बढने लगा । 

एक चिल्लाया : कोन है ?? 

'जुल्ाह्य है दूतरा बोला । 

ग्रे देखता नहीं । कहाँ बढा थ्रा रहा दै नीच !? 

'पहाराज बेठे हैं |? 

कबीर ठहर गया था। उसने पुकारा था : महाराज । यह दास शिकष्ष्य 
घनने आया है । 

साधू ठठा कर हँस उठे ये । 

रामानंद ने देर तक देखा था | कबीर निर्मल दृष्टि में भक्ति उड़ेले दे 
रहा था। रामानंद का हाथ उठा। सब्र शात हो गये। कबीर ने प्रणाम करके 
पाँव छूने को हाथ बढाया । 

रुक जा |? रामानन्द ने कहा ओर फिर जैसे वे गम्भीर चिंतन में डूब गये | 

कबीर हाथ बढ़ाये ही रुक गया । 

कुछ देर बाद गुरू ने कहा : तेरा नाम ! 

प्रभु | कबीर |? 

कौन जात है ९? 

जुलाहा हूं । 

तुझे भगवान ने शूद्र बनाया है जुलादहे । अपना काम कर। वही तेरे 
लिये धम है ।? 

कबीर को काठसा मार गया । 
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उसने कहा : महाराज ! लोग आपके द्वार से निराश नहीं लोग्ते | क्या 
राम मेरा नहीं है 

गुरू रामानंद ने सुना तो उठ कर चले गये । वे उत्तर नहीं दे सके । और 
कबीर वहीं बैठ गया | शाम हो गई । वे मंदिर से बाहर नहीं निकले । आते 
जाते साधुओं ने पहले तो खिल्‍ली उड़ाई फिर उसे धक्का देकर भगा दिया। 


भोर की पहली किरन भी नहीं फूटी । गंगा के घाट पर स्वामी रामानन्द 
खड़े आकाश की ओर देख रहे थे | उन्होंने धीरे से आकाश की ओर हाथ 
उठाकर बड़बड़ाथा : राम तू किसका है ? 

गंगा हरहरा उठी ! मानों पतिततारिणी ने उत्तर दे दिया। बह तो सब 
को थी | रामानन्द सीदी से उतरने लगे | 

हठात्‌ उनका पाँव अंधेरे में किसी से छू गया । 

राम राम ! रामानन्द ने कहा--राम राम !? 

और उनका पांव पकड़ कर किसी ने दुहराया, राम राम £ राम राम ! 

कौन ९? रामनन्द ने काँपते स्वर से पूछा । 

गुरुदेव ! मुझे मुक्ति का बीजाक्षर मिल गया ।! किसी ने विभोर स्वर से 
रशामानन्द के चरण पर सिर रख कर कहा | 

“कबीर !? रामानन्द का कण्ठ काँप गया | वे रो उठे और उन्होंने उठे 
वक्त से लगा कर कहा : कबीर ! तू जीत गया कबीर | मुझे तूने अहं और 
अभिमान, अन्याय और पाप के बंधनों से मुक्त कर दिया कबीर ! मैं अन्धा 
दो गया था। सारा ब्रह्माएड राम है वत्स | यह भेद मनुष्य के बनाये हुए हैं । 
उसके लिये सब बराबर है। वही राम तू है, वही गंगा है। राम तो सबका है। 

गुरुदेव !! कबीर विभोर सा पुकार उठा था । 

गंगातीर की शाँत बेला में प्रभाव का समीरण सिकता पर झूम रद्य था । 

राम राम | सैम राम ? करके रामानन्द नीचे उतर गये। कबीर वहाँ 
खड़ा रहा ओर जपता रहा : राम राम'"'राम राम 
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खाज उसे छ्रा रहा शव बह मुक्त ह्ठो गया था #वआमा कक हे 


रात भर के जागे नेन लाल हो गये ये । लोई बैठी थी | कबीर लौगा तो 
पागल सा था । 

'लोई !! बह चिल्ला उठा । 

क्या हुआ ?' लोई चोंक पड़ी । 

मुझे गुर रामानन्द ने शिष्य बनाया लोई ! मुझे राम मिल गया। मैं 
मुक्ति का अधिकारी हो गया ।* 

लोई मुस्करा दी । धीरे से कहा : मुझे तू वैसा ही लग रहा है कंत जैसा 
पहले था । क्या ब्राह्मण के मना कर देने से राम तेरा नहीं था ? क्‍या उसके 
छूकर केंह देने से ही तू मुक्त हो गया ? 

कबीर ने सुना तो देखता ही रह गया। अ्रवाक्‌ निस्पंद्‌ 

लोई ने फिर कहा : यह बच रहा है, इसे बुनले, सुबह को चून भी तहीं 
है" “क्या आज राम को भूखा ही रखेगा''' 

कबीर ने सिर क्रुका लिया । 


कमाल के जन्म से पहले की बात है। कबीर के घर साधू आने लगे थे । 

आकाश में बादल घिर रहे थे | किसी ने द्वार थपथपाया । 

कौन है !? कबीर ने पूछा । 

लोई ने द्वार खोला । एक बूढ़ा साधु था । 

'पधारों महाराज !! कबीर ने कहा । साधु भीतर आगया |, 

परन्तु लोई के चेहरे पर उदासी आगई | आज वे दोनों भूखे सो रहे ये । 
किंतु अतिथि भूखा कैसे रहेगा ? लोई चुपचाप चली आई। जब लौटी तो 
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आप, 


ब्ण्ण्शे दूँ लक 


आठ था । साधू की सेवा हुई। साधू चला भी गया | पर लोई जहाँ बेठी थी 
बहीं बेठी रही । 

कबीर ने कहा : बचा है कुछ लोई ! 

प्होँ | 9 

तू खाले ।” 

नहीं, तुम खालो ।' 

पर फिर दोनों खाने बैठे | लोई हृठात्‌ कबीर के वक्ष पर सिर रख कर 
फूट फूट कर रोने लगी | 

“क्या हुआ ?! कबीर ने कहा । 

लोई कह नहीं सकी । अन्त में कबीर ने सुन ही लिया । 

बोला : फिर ? 

लोई ने कहा : वचन दिया था तो क्या हुआ ! पाप निभाना मुझसे नहीं 
होगा | 

कब्रीर ने कहा : पाप ! उसे पाप समझना ही पाप है लोई ! घर में नाज 
नहीं था | अपने पेट के लिये नहीं था, हमने भ:ख नहीं माँगी। पर दूसरा 
खाया | उसका तो पेट भरना अपना घरा था | हम भी क्द्या धनी अमीर्से को 
तरह आँखें फेर लेते ? तू नाज माँगने गई । जिसने नाज दिया उसे तेरा रूप 
अच्छा लगा | उसने बदले में तुझे माँगा | तू हाँ कर आईं। तो फिर वचन 
निभा लोई | 

“नहीं, नहीं, लोई रो पड़ी । 

कबीर ने हँस कर कहा: पगली । तू समझती है मैं तुभसे तब घिन 
करू गा ? क्‍या चाहता दै बह सेठ । तेरी जवानी से खेजना चाहता है न? 
खेलने दे उसे क्योंकि तून वचन दिया हे | तू पाप के लिये उसके पास नहीं 
जाती लोई | पाप तो उसमें है | तू पवित्र है । तू अपने लिये नहीं, दूसरे के 
लिये भीख माँगने गई थी । आज तो कोई जवानी ही चाहता है। कल को 
कोई सिर भी माँग बैठा, तो क्या तू हट जायेगी 

भयानक वर्षो हो रही थी। कबीर ने लोई को टाट ओढ़ा कर कंधे पर 
बिठा लिया था | 
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जन्न वे सेठ के पहुंचे तो कबीर द्वार पर ब्रेठ गया। लोई ने द्वार खड़- 
खड़ाया । सेठ अंधा ओर पागल था | वासना चिल्ला उठी : लोई । 

लोई हद खड़ी रही | कहा : मोल चुकाने आई हैँ | वचन दे गई थी न ? 

सेठ ने देखा | लोई निभय खड़ी थी। वह समझा नहीं । घबराया भी | 
उसने कहा : तू भींगी नहीं लोई | बाहर तो मृूसलधार पानी गिर रहा है । 

पुझे मेरा कंत कंधे पर बिठाकर लाया है।? 

सेठ ने सुना तो चार हाथ पीछे हट गया | वह घुटनों में सह छिपाकर 
बैठ गया ओर रोने लगा | लोई पास चली गई । कबीर ने सुना । सेठ ने कद्दा : 
लोई तू मेरी माँ है, तू मेरी माँ है । 

कबीर द्वार पर आ गया और उसने कहा : 


पहले यह सन काग था 
करता जीवन घात 

अब तो सन हंसा भया 
मोती चुंगि चुगि खात । 
कबिरया सन परवत हवा क्‍ 
अब में पाया कानि 

टॉकी लागी सब्द की 
निकसी कंचन खाति । 


दूसरे दिन काशी में चचा चल पड़ी | नगर का प्रसिद्ध सेठ आया श्रोर 
कबीर के सामने उसने साध्यंग दश्हबत की | ओर पांव पकड़ कर कहां : गरू ! 
मेरा प्रायश्चितत बताओ | 

कबीर ने मुस्कराकर कहा : प्रायश्वित्त एक ही है रे धनी । करेगा ? 

आजा दो गुरू [? 
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माया तेरी शत्रु है। उसका दास नहीं बन | खाली राम राम 
लाभ नहीं होगा | 


जजआ 


जो जल वाढ़ों नांव में 
घर में बाढ़े दाम 
दोऊक हाथ जलींचिये 
यहि सज्जन को काम | 
जा ! दीनों की सेवा कर ! नारी का सम्मान कर !! 
सेठ पाँव छूकर चला गया। | 
लोई ने देखा तो कबीर के चरण पर सिर घर कर प्रणाम किया । कबौर 
ने कहाज-- 


सेज बिछावे सुन्द्री 
अन्तर परदा होय 

तन सोंपे मन दे नहीं 
सदा सुदहागिन होय ! 


कबीर अधेड़ावस्था को पार कर रहा था | जीवन भर मेहनत मजदूरी करने 
से उसके शरीर में श्रब भी बल था। माथे पर बाल कुछ सफेद हो गये थे । 
क्लोई के कार्नों पर लटें सफेद हो गई थीं | श्रोर कमाल तत्र तदणश था । 

दरवार भरा हुआ था | सारी काशी इकट्ठी हो गई थी | सुल्तान सिकन्दर 
लोदी सोने के सिंहासन पर बैठा था। 

सामने कबीर लोहे की जंजोरों में बंधा मुस्करा रहा था। असंख्य प्रजा 
हरहरा रही थी। 

'मीरमु शी के कह चुकने पर निस्तव्धता छा गई । अपनी सुकीली नाक पर 
तराजू की तरह श्रपनी गिद्ध जैसी आँखे उठा कर सुल्तान ने कठोर स्वर से 
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पूछा : यह सच है जुलादे कि तूने रियाया को भड़काया * 

लोदी हिंदी बोल रह्य था । | 

मैंने नहीं भमड़काया सुल्तान ।! कबोर ने उत्तर दिया । यह गलत है ! 

काजी उठा । उसने कहा : हुजूर मुझे इजाजत हो तो में अर करूँ ९ 

कही !? सिकन्दर ने कड़कती आवाज़ में कहा । 

लोई ने देखा | कमाल ने सुना । काज़ी ने कहा : यह जुलाहा लोगों से 
कहता है कि नमाजी झूठे हैं। मुसलमान हत्या करते हैँ | गाय काप्ते हैं । यह 
मुसलमानों के खिलाफ नफ़रत पैदा करता है। 

सिकन्दर ने गरज कर कहा : सुनता है ! 

तब कबीर ने हाथ उठाया । उसके हाथ में बंधी लोहे को शखला भन- 
भना उठी | उसने कहा : में किसी से नफरत नहीं करता । हिंदुश्रों में वर्णा- 
श्रम व्यवस्था ने इन्सान को इन्सान से बाँठ दिया है। उनके अबतारों की 
कथाओं ने जनता को रूद्ियों में फोस लिया है । मूत्ति पूजा के नाम पर मंदिरों 
में लूट मची हुई है । जैनी और बोद्ध ईश्वर को नहीं मानते, पर उनके आच- 
रण किसी भी तरह हिंदअशओं से कम रूदिवादी न जोर्ग) संसार में रहकर 
भी दूसरों की कमाई पर पलते हैं। एफ दिन में भी उनकी रहसप की बातों से, 
हठयोग से प्रभावित हुआ था | पर वह सहज नहीं थ।, उसका अन्त पाषण्ड ही 
है। में इन सबको नहीं मानता । लोग कहते हैँ जम्बूद्वीप का घम सनातन है 
बेद भगवान का बनाया है, में इसे मी नहीं मानता । वे सब्च कहते हू में नीच 
हूं ओर मुसलमानों का दोस्त हूँ | और तुम मुझे मुसलमानों का दुश्मन समझते 
हो । तो सुनो । में तुम्हारी तेग़ से डरता नहीं । क्‍या तुम्हारा मज़हब यही है 
कि तुम बेकुसूर जानवरों को काठ कर खाश्नों ओर रोज़ें नमाज का ढोंग करो । 

सिकन्दर चिल्लाया : जुलाहे /! 

कबीर ने कहा : तू मुझे रोक लेगा सुल्तान ? विधाता भी मुझे नहीं रोक 
सका । मेरा सहारा बचाने वाला है। अगर ब्राह्मणों, जैनों, जोगियों, शाक्तों, 
बौद्यों और कापालिकों का बल चलता दो बे कभी का मुझे मर देते । पर भेरे 


कबीर ने गरीबों की भीड़ की तरफ हाथ उठाया ओर कटद्दया : इन्होंने मुझे 
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बचाया |-परक्ा, मठाधीशो के गग झुंगे मार नहीं सके | आर तुम मुहम्मद 
का ब्नाग लेंगे रह बुफ् को खतम दरने के नाम पर मंदिरों का सोना लूटने के 
लिये मजदय का शा लेते हो ? ठग्धरे मुल्ला तुम्हें खींच कर हिमायत के 
लिये लाये 6 ! हम गरीब थे, हैँ । जैसे हिंदू राजा थे, बेसे तुम हो । और तुम 
लोग को बहका कर मुसलमान बनाते हो। उससे क्या फरक पड़ता है। तुम 
सब इन्सान को इन्सान नहीं रहने देना चाहते"।'।०' 
सिकंदर ने सुना | भीड़ चिह्लाई : कबीर की“ 
की 
क्र को 
जय ! 
उस अपराजित साहस को देख कर सिकंदर लोदी मन ही मन थर्रो गया । 
उसने काजी की ओर देखा | 
काजी ने कहा : हुज॒र ! यह बागी है। 
भागता ४ इसका नतीजा !! एक मुल्ला चिल्लाया । 
दर्ब'र मे मुड्ध कर कृद्दा : कौन सा नतीजा है जिससे डर कर में कूठ बोलू । 
लोई ने चिह्ला कर कद्दा : कंत अप्तर है| तू गरीबों की आन है। 
सिकंदर मुझ । पूछा ; कोन है यह औरत ? 
हजूर,' काज़ी ने कहा--इसकी बीबी है ।? 
मिकंदर के माथे पर बल पड़ गये | 
लोई कह रही थी : मार डालो | डराते किसे हो ! अरे इस देश की धूल 
में जाने कितने हकृमत करने वाले सिर पटक कर मर गये | पर गरीब अमर हैं । 
मेदनत शार इसास की कमाई खाने वाला कभी नहीं मर सकता। 
कर्य २ के होठों पर मुस्कृस हट आ गई | वह चिल्लाया : भाइयों * कायर 
की मात मरते से तो बहाहुर की मौत मरना अ्रच्छा है। हमारे देश में वह्दी 
अपना £ जो आदमी की आज़ादी के लिये खड़ा है। यह मुसलमान ही नहीं 
इंसान आर इंसान के बीच दोवार खड़े करने वाले परिडत, जोगी, जती 
जैन, वेद, शाक्त, सत्र विदेशी हैं। वे धर्म के नाम पर ऊच नीच वना कर 
लूटते ४ | में बह नहीं हूँ जो इस देश के ऊच नीच वाले कायदों को मान 
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कर घिर कुकादू' ओर उसे अपना हिंदू धरम कह कर इस्लाम को, विदेशी 
कहदू । मेरे लिए तो यह सत्र ग़लत है। यह सब्॒ धोखा है | यह सब जडुता 
ओर घुणा पर पलने वाले सिद्धांत हैं, जो गरीबों को गरीब और लुटेरों को 
लुटेरा ओर इरामखोर रखते हैं । 

कोलाहल होने लगा । सुल्तान क्रोध से व्याकुल हो उठा । उसने चिल्ला 
कर कहा : जुलाहे ! तेरी मौत तेरे सिर पर मंडरा रही है। 

कबीर ने हँस कर कहा : सुल्तान | पलट कर देख ! कोई इस धरती को 
ले गया है। ! इस घन और हुऋमत के हार्थों तू त्रिक चुका है। अब तू नहीं 
बोलता, तेरा कू'ठा अ्रहंकार बोलता है | मैं मरूँगा ज़रूर, कल नहीं अ्रभी, पर 
तू तो अमर ही रहेगा न ! नादान-- 

माली आवत देखिकर 
कलियन करी पुकार 
फूले फूले चुन लिये 
काल्हि हमारी बार ! 

तू मुझे डराता है। तेरे यह सिपाही मुझे क्‍या मार सकते हैं १ मेरा में तो 
कभी का छूट गया, जब डरने वाला ही नहीं रहा, तो फिर मुझे किसका डर है ! 

भीड़ चिल्लाई : जय कबीर ! 

उस भीड़ में मुसलमान भी थे, लेकिन गरीब | 

काजी ने कहा : हुजूर? मुसलमान भी इसके साथ हैं ! 

सिकंदर लोदी खड़ा हो गया। और सामने कबीर बंधा खड़ा था। सोने 
के सिंहासन पर खड़े हुए, खड़खड़ाते शर्स्त्रों से सुरक्षित लोदी के चिंतत माथे पर 
बल पड़ गये थे । कबीर उनके बीच में लोदे की जंजीरों में बंधा हुआ भी 
मुस्करा रहा था | कमाल ने देखा लोई निडर थी, जैसे वह आज कबीर पर 
न्योछावर थी । 

लोई चिल्लाई : सुल्तान ! तेरा पाप तुझे डरा रह है। देख ! तेरे सामने 
वह किस शान से खड़ा है। सत्य के तेज ने उसे आग बना दिया है और तू 
सोने के सिंहासन पर चढ़कर भी मिद्दी ही बना रहा | 

सिकंदर सह नहीं सका | उसने इंगित किया। और देखते ही देखते 


है हंहि 
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मस्त हाथी छोड़ दिया गया । भीड़ कांप गई । कबीर निद्ग नव खड़ा रहा । 
४हाथी चिघ्राड़ कर बढ़ने लगा । 

कमाल श्रागे बदा । उसी समय सिकंदर लोदी थर्रा उठा और सिंहासन 
पर लड़खड़ा कर बैठ गया । भीड़ विन्षुब्ध हो उठो थी। लोई भपटी और हाथी 
ने सूरह में लपेट कर फेंक दिया। वह कबीर के चरणों पर श्रवेत सी गिर गई | 
भीड़ नहीं रुकी । सेनिकों से युद्ध होने लगा। उस भीड़ में गरीब थे, वे हिंदू 
भी थे, मुसलमान भी, जुगी भी, जुलाहे भी । 

काज़ी ने कहा : हुजूर मुसलमान मुसलमान से लड़ रहा है । 

पर भीड़ बढती ही गई | सुल्तान ओर सेना पीछे रह गये। कबीर और 
कबीर के चरणों पर लोई को गरीबों की सो सो गज मोटी दीवारों ने श्रभेद 
कृबच की भांति घेर लिया । 


सिकंदर ऋ्द्ध सा लौट गया | श्राज वह हार गया था। बगावत को कुच- 
लने के लिये मुँह खोलने के पहले उसे खेमे में खबर मिली कि चँँदवार ठाकुर्रों 
ने भयानक इमला किया है, ओर किसी भी क्षण लोदी नेस्तनाबूद दो सकते 
हैं । उसने उसी वक्‍त फौ्जों को लोगने का हुक्म दे दिया । 


भीड़ खड़ी थी । में कमाल कह रहा हूं। सुनते दो !! मैं कमाल पुकार 
पुकार कर कह रहा हूँ । लोग कहते हैं कबीर को चमत्कारों ने बचा लिया। 
पर सचाई नहीं कहते कि उसे काशी की जनता ने जाने हथेली पर रखकर 
बचा लिया । 

मेने व्याकुल स्वर से पुकारा : माँ ! अम्माँ | तू चली गई ! 

पर दादा शॉत ये। उनके मुख पर दिव्याभा थी। उस असंख्य भीड़ में 
वे सहता गा उदेइ-- 

पतिबरता पति को भज 
और न आन सुद्दाय 





सिंह बचा# जो लंघना 

तो भी घास न साय । 
सती बिचारी सत किया 
हि काँटों सेज बिल्लाय 
ले सूती पिय आपना 

चहूुँ दिक्षि अग्नि लगाय । 
चढ़ी अखाड़े सुदरी 

माँडा पिछ सों खेल 
दीपक जोया ज्ञान का 

काम जरे ज्यों तेल। 


भीड़ रोने लगी | मैं तो आँखें ढक कर बैठ गया | तब पिता में विभोर 
कण्ठ से गाया जेंसे वे अपने आपको भूल गये ये--- 


हूँ बारी मुख फेरि पियारे । 
करवट दे माहें काहे को मारे । 
करवत भत्रा न करवट तेरी 
लाग गरे सुन बिनती मेरी। 
हम तुम बीच भया नहिं कोई 
तुमदिं सो कंत नारि हम सोडई। 
कहत कबीर सुनो नर लोई 
अब तुम्दरी परतीत:: न होई। 
भीड़ का विह्वल हाह्यकार, और फिर विज्ञोम का फूटता हुआ ज्यार, सब्र 
कभी जयजयकार बन जाते, कभी घुझाधार कोलाइल । 
मेंने देखा | उस क्षण वह ज्ञानी कबीर, सुल्तान को चुनोंती देने वाला 
कबीर, अत्यन्त तन्‍्मय दिखाई दे रहा था । 
मेंने कहा : दादा ! अम्मां चली गई | 
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# बच्चा | 
» विश्वास | 
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नहीं बेटा ! वह तो कबीर बन गई | श्रब कबीर चला गया ।” पिता ने 
फदश | 
लोग उसे उठाने आये | वे जुलूत निकालना चाहते थे। पर पिता ने 
कहा : नहीं । लोई को में लाया था, में ही ले जाऊया क्थोंकि वह आज 
मेरे भोतर समा गई है-- 
सूरा के तो छिर नहीं 
दाता के घन नांहिं 
पतिवरता के तन नहीं 
सुरति बसे पिड माँहिं""“ 
और पिदा ने लोई को हाथों पर उठा लिया । वे आगे बढ़े ओर पुकार 
पंढे--गाश्ो | श्राज लोई के लिये गाओगे नहीं ! 
श्र हजारों की भीड़ श्मशान की ओर गाती हुई बढ़ चली--- 
प्री घूंघट के पट खोल 
तोहे पिया मिलेंगे“ 
उस समय मुझे लगा था कि कबीर जेसा मनुष्य तब तक इस देश में हुआ 
ही नहीं था, बह केसा नया मनुप्य था, श्रपराजित, अनिधय, महान, 


निष्कलंक ५७७१ 
शोर भीड़ गाती जा गद्दी थी, गाती जा रह्दी थी 





